"Βασίλι Τέρκιν"(άλλο όνομα - "Βιβλίο για έναν μαχητή") - ένα ποίημα του Alexander Tvardovsky, ένα από τα κύρια έργα στο έργο του ποιητή, το οποίο έχει λάβει πανελλαδική αναγνώριση. Το ποίημα είναι αφιερωμένο σε έναν φανταστικό χαρακτήρα - τον Βασίλι Τέρκιν, στρατιώτη του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου.
Το ποίημα άρχισε να δημοσιεύεται με συνέχεια σε έκδοση εφημερίδας το 1942 και ολοκληρώθηκε το 1945. Η πρώτη ξεχωριστή έκδοση του ημιτελούς ακόμα έργου δημοσιεύτηκε το 1942. Ως επί το πλείστον, το ποίημα είναι γραμμένο σε τροχαϊκό τετράμετρο (ορισμένα κεφάλαια σε τροχαϊκό τρίμετρο).
Σύμφωνα με τα αποτελέσματα μιας κοινωνιολογικής μελέτης που διεξήχθη το 2015 από το περιοδικό Russian Reporter, το κείμενο του ποιήματος κατέλαβε την 28η θέση στις 100 πιο δημοφιλείς ποιητικές γραμμές στη Ρωσία, συμπεριλαμβανομένων, μεταξύ άλλων, ρωσικών και παγκόσμιων κλασικών.
Σχετικά με το προϊόν
Η σύμπτωση του ονόματος του κύριου χαρακτήρα με το όνομα του ήρωα του μυθιστορήματος του συγγραφέα του 19ου αιώνα P. D. Boborykin αποδείχθηκε τυχαία.
Ο στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού Tyorkin είχε ήδη αρχίσει να απολαμβάνει κάποια δημοτικότητα μεταξύ των αναγνωστών της εφημερίδας της περιοχής και ο Tvardovsky αποφάσισε ότι το θέμα ήταν πολλά υποσχόμενο και έπρεπε να αναπτυχθεί στο πλαίσιο μιας μεγάλης κλίμακας εργασίας.
Στις 22 Ιουνίου 1941, ο Tvardovsky περιόρισε τις ειρηνικές λογοτεχνικές του δραστηριότητες και έφυγε για το μέτωπο την επόμενη μέρα. Γίνεται πολεμικός ανταποκριτής του Νοτιοδυτικού και στη συνέχεια του 3ου Λευκορωσικού Μετώπου. Το 1941-1942, μαζί με το συντακτικό επιτελείο, ο Tvardovsky βρέθηκε στα πιο καυτά σημεία του πολέμου. Υποχωρεί, βρίσκεται περικυκλωμένος και το αφήνει.
Την άνοιξη του 1942, ο Tvardovsky επέστρεψε στη Μόσχα. Έχοντας μαζέψει σκόρπιες σημειώσεις και σκίτσα, κάθεται πάλι να δουλέψει το ποίημα. «Ο πόλεμος είναι σοβαρός και η ποίηση πρέπει να είναι σοβαρή»- γράφει στο ημερολόγιό του. Στις 4 Σεπτεμβρίου 1942, ξεκίνησε η δημοσίευση των πρώτων κεφαλαίων του ποιήματος (εισαγωγικό "Από τον συγγραφέα" και "Σε ανάπαυση") στην εφημερίδα του Δυτικού Μετώπου Krasnoarmeyskaya Pravda.
Το ποίημα κερδίζει φήμη, ανατυπώνεται από τις κεντρικές εκδόσεις "Pravda", "Izvestia", "Znamya". Αποσπάσματα από το ποίημα διαβάζουν στο ραδιόφωνο οι Ορλόφ και Λέβιταν. Ταυτόχρονα, άρχισαν να εμφανίζονται διάσημες εικονογραφήσεις που δημιούργησε ο καλλιτέχνης Orest Vereisky. Ο ίδιος ο Tvardovsky διαβάζει το έργο του, συναντά στρατιώτες και επισκέπτεται νοσοκομεία και ομάδες εργασίας με δημιουργικές βραδιές.
Το έργο γνώρισε μεγάλη επιτυχία στους αναγνώστες. Όταν ο Tvardovsky θέλησε να τελειώσει το ποίημα το 1943, έλαβε πολλές επιστολές στις οποίες οι αναγνώστες απαιτούσαν να συνεχιστεί. Το 1942-1943 ο ποιητής γνώρισε μια σοβαρή δημιουργική κρίση. Στον στρατό και στο πολιτικό αναγνωστικό κοινό, το «The Book about a Fighter» έγινε δεκτό με θόρυβο, αλλά η ηγεσία του κόμματος το επέκρινε για την απαισιοδοξία του και την έλλειψη αναφοράς στον ηγετικό ρόλο του κόμματος. Ο Γραμματέας της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ Alexander Fadeev παραδέχτηκε: «Το ποίημα απαντά στην καρδιά του», Αλλά «...δεν πρέπει να ακολουθούμε τις κλίσεις της καρδιάς, αλλά τις κατευθυντήριες γραμμές του κόμματος». Παρόλα αυτά, ο Tvardovsky συνεχίζει να εργάζεται, συμφωνώντας εξαιρετικά απρόθυμα να λογοκρίνει τις επεξεργασίες και τις περικοπές του κειμένου. Ως αποτέλεσμα, το ποίημα ολοκληρώθηκε το 1945 μαζί με το τέλος του πολέμου. Το τελευταίο κεφάλαιο («Στο λουτρό») ολοκληρώθηκε τον Μάρτιο του 1945. Ακόμη και πριν τελειώσει το έργο για το έργο, ο Tvardovsky τιμήθηκε με το Βραβείο Στάλιν.
Τελειώνοντας τις εργασίες για το ποίημα, ο Tvardovsky, το 1944, ξεκίνησε ταυτόχρονα το επόμενο ποίημα, "Terkin στον άλλο κόσμο". Αρχικά, σχεδίαζε να το γράψει ως το τελευταίο κεφάλαιο του ποιήματος, αλλά η ιδέα εξελίχθηκε σε ένα ανεξάρτητο έργο, το οποίο περιελάμβανε επίσης μερικά χωρίς λογοκρισία αποσπάσματα από τον Βασίλι Τέρκιν. Το "Terkin in the Next World" ετοιμάστηκε για δημοσίευση στα μέσα της δεκαετίας του 1950 και έγινε ένα άλλο προγραμματικό έργο του Tvardovsky - ένα ζωντανό φυλλάδιο κατά του Στάλιν. Στις 23 Ιουλίου, η Γραμματεία της Κεντρικής Επιτροπής, υπό την προεδρία του Ν. Σ. Χρουστσόφ, ενέκρινε ψήφισμα που καταδικάζει τον Τβαρντόφσκι για το ποίημα «Τέρκιν στον επόμενο κόσμο» που ετοιμάστηκε για δημοσίευση. Κατά τη διάρκεια της εκστρατείας για την «αποκάλυψη του Στάλιν», στις 17 Αυγούστου 1963, το ποίημα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην εφημερίδα Izvestia. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, το ποίημα (ακριβέστερα, τα αποσπάσματά του) απομνημονεύονταν από καρδιάς, αποκόμματα εφημερίδων περνούσαν το ένα στο άλλο, θεωρώντας τον κύριο χαρακτήρα του πρότυπο.
Κριτική και καλλιτεχνικά χαρακτηριστικά
Δεν υπάρχει πλοκή ως τέτοια στο ποίημα ( «Δεν υπάρχει πλοκή στον πόλεμο»), αλλά είναι χτισμένο γύρω από τη συνδετική ιδέα ενός στρατιωτικού δρόμου κατά μήκος του οποίου ο Tyorkin, μαζί με ολόκληρο τον σοβιετικό στρατό, πηγαίνει στον στόχο. Δεν είναι τυχαίο που οι περισσότεροι κριτικοί θεωρούν το κεφάλαιο «The Crossing» ως το κεντρικό κεφάλαιο. Στην αρχή του ποιήματος, η συνέχεια με το προηγούμενο έργο του Tvardovsky είναι ξεκάθαρα ορατή - το ουτοπικό ποίημα "The Country of Ant", το οποίο ξεκινά επίσης με μια ιστορία για τον δρόμο στον οποίο πρέπει να διανύσει ο ήρωας. Πολύ σημαντικός είναι και ο ρόλος των συγγραφικών παρεκκλίσεων στην αφήγηση. Σημαντική θέση στο κείμενο του ποιήματος κατέχει ο ιδιόρρυθμος διάλογος του συγγραφέα με τον κεντρικό ήρωα.
Στο ποίημα, ο Tyorkin λειτουργεί ως συλλογική εικόνα, ενσωματώνοντας τα καλύτερα χαρακτηριστικά που είναι εγγενή σε έναν Σοβιετικό στρατιώτη. Οι ήρωες που περιβάλλουν τον Tyorkin είναι ανώνυμοι και αφηρημένοι: οι συνάδελφοι του στρατιώτη, ο στρατηγός, ο γέρος και η γριά, Θάνατος - σαν δανεισμένος από μια λαϊκή ιστορία ( Στην πραγματικότητα, πρόκειται για μια πλήρη επανεξέταση του ποιήματος «Anika the Warrior» με το αντίθετο αποτέλεσμα: ακόμη και οι άγγελοι που υπηρετούν τον θάνατο - που ανέλαβαν την καθημερινή εμφάνιση μιας ομάδας κηδείας - βρίσκονται στο πλευρό του Πολεμιστή [ ]). Η γλώσσα του ποιήματος, παρά τη φαινομενική απλότητά της, είναι ένα παράδειγμα του αναγνωρίσιμου ύφους του ποιητή. Τρέφεται με τον λαϊκό, προφορικό λόγο. Το τονικά πλούσιο κείμενο του έργου διανθίζεται με φράσεις που μοιάζουν με ρητά και σειρές από κουβέντες («Είναι καλό όταν κάποιος λέει ψέματα χαρούμενα και ομαλά», «Μπράβο, αλλά θα είναι πολλά - δύο ταυτόχρονα. - Έτσι υπάρχουν δύο άκρες…»). Ο συγγραφέας μεταφέρει με ακριβή και ισορροπημένο ύφος την ομιλία του Tyorkin, μια λυρικά υπέροχη περιγραφή της φύσης και της σκληρής αλήθειας του πολέμου.
Η επιλογή του τροχαϊκού τετραμέτρου ως μεγέθους του ποιήματος δεν είναι τυχαία. Είναι αυτό το μέγεθος που είναι χαρακτηριστικό του ρωσικού ditty και ταιριάζει πολύ με τον αφηγηματικό ρυθμό του ποιήματος. Οι κριτικοί πιστεύουν επίσης ότι στο ποίημα "Βασίλι Τέρκιν" η επιρροή των ρωσικών λαϊκών παραμυθιών είναι σαφώς αισθητή, ιδίως "Το μικρό άλογο με καμπούρα" του Ερσόφ.
Χαρακτηριστικό γνώρισμα του έργου, που θυμίζει θρύλο για λαϊκό ήρωα, ήταν η απουσία ιδεολογικής αρχής. Το ποίημα δεν περιέχει τις συνήθεις εξυμνήσεις του Στάλιν για έργα εκείνων των χρόνων. Ο ίδιος ο συγγραφέας σημείωσε ότι μια τελετουργική αναφορά στον ηγετικό και καθοδηγητικό ρόλο του κόμματος «θα κατέστρεφε τόσο την έννοια όσο και τη μεταφορική δομή του ποιήματος για τον πόλεμο του λαού». Αυτή η συγκυρία δημιούργησε στη συνέχεια μεγάλα προβλήματα στη δημοσίευση και καθυστέρησε την έκδοση της τελικής έκδοσης του ποιήματος.
Το μυστικό του έργου του Tvardovsky δεν είναι μόνο στην ευκολία του ρυθμού και της αριστοτεχνικής χρήσης του προφορικού λόγου, αλλά και στο αλάνθαστο ένστικτο του συγγραφέα, που του επέτρεψε να παραμείνει στη σωστή πλευρά στον πόλεμο προπαγάνδας, χωρίς να υποκύψει στον πειρασμό των ψεμάτων. Το βιβλίο λέει όση αλήθεια επέτρεπαν οι περιστάσεις.
Πρωτότυπο κείμενο (Αγγλικά)
Το μυστικό του Tvardovsky, εκτός από τους εύκολους ρυθμούς του, είναι η δεξιοτεχνική του γνώση της καθομιλουμένης ρωσικής γλώσσας και η αλάνθαστη τακτική του να παραμένει στη «δεξιά» πλευρά της προπαγανδιστικής γραμμής της στιγμής χωρίς να λέει ξεκάθαρα ψέματα, ενώ παράλληλα προβάλλει τόση αλήθεια. είναι καθόλου δυνατό υπό τις παρούσες συνθήκες.
Πολιτιστική σημασία
Το ποίημα "Βασίλι Τέρκιν" είναι ένα από τα πιο διάσημα έργα που δημιουργήθηκαν κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, δοξάζοντας το κατόρθωμα ενός ανώνυμου Ρώσου στρατιώτη. Το ποίημα δημοσιεύτηκε σε μεγάλους αριθμούς, μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες, συμπεριλήφθηκε στο σχολικό πρόγραμμα σπουδών της ΕΣΣΔ και της Ρωσίας και ήταν πολύ γνωστό σε κάθε μαθητή.
Ο Tvardovsky, ο οποίος πέρασε ο ίδιος από το μέτωπο, απορρόφησε αιχμηρές και ακριβείς παρατηρήσεις, φράσεις και ρήσεις στρατιωτών στη γλώσσα του ποιήματος. Φράσεις από το ποίημα έγιναν συνθήματα και μπήκαν στον προφορικό λόγο.
Ο Σολζενίτσιν μίλησε με θετικά λόγια για το έργο του Τβαρντόφσκι [ ] . Ο Μπόρις Πάστερνακ θεωρούσε τον «Τόρκιν» το υψηλότερο επίτευγμα της λογοτεχνίας για τον πόλεμο, το οποίο είχε μεγάλη επιρροή στο έργο του. Ο Ivan Bunin μίλησε για το ποίημα ως εξής:
Αυτό είναι ένα πραγματικά σπάνιο βιβλίο: τι ελευθερία, τι θαυμάσια ανδρεία, τι ακρίβεια, ακρίβεια σε όλα και τι εξαιρετική λαϊκή γλώσσα στρατιώτη - ούτε ένα κοτσαδόρο, ούτε μια ψεύτικη, έτοιμη, δηλαδή λογοτεχνική-χυδαία λέξη!
Μνημεία
Εκτός από το μνημείο στο Σμολένσκ, υπάρχει επίσης ένα μνημείο του Βασίλι Τέρκιν στο Orekhovo-Zuevo: μια χρυσή φιγούρα με τη μορφή ενός άνδρα με ένα ακορντεόν. Την ημέρα των εγκαινίων του μνημείου, ο διάσημος αρμονίστας Sergei Boriskin έγραψε ένα ποίημα. Ένα άλλο μνημείο στον Terkin ανεγέρθηκε στην πόλη Σάτκα. Βρίσκεται στο παλιό τμήμα της πόλης Satka, στο πάρκο κοντά στο Μέγαρο Πολιτισμού Metallurg, στην πλατεία που οριοθετείται από τις οδούς Bocharova και Komsomolskaya. Απόσταση από το Τσελιάμπινσκ – 180 km, από την Ufa – 240 km, από το Bakal – 22 km. [ ] Το 2017, ένα μνημείο στον Vasily Terkin ανεγέρθηκε επίσης στην πόλη Gvardeysk (μέχρι το 1946 Tapiau) στην περιοχή του Καλίνινγκραντ, όπου συνάντησε τον A.T. Ημέρα της Νίκης του Tvardovsky, 9 Μαΐου 1945
Το ποίημα "Βασίλι Τέρκιν" χρονολογείται από το 1941-1945 - τα δύσκολα, τρομερά και ηρωικά χρόνια του αγώνα του σοβιετικού λαού ενάντια στους ναζιστές εισβολείς. Σε αυτό το έργο, ο Alexander Tvardovsky δημιούργησε την αθάνατη εικόνα ενός απλού Σοβιετικού στρατιώτη, υπερασπιστή της Πατρίδας, ο οποίος έγινε ένα είδος προσωποποίησης του βαθύ πατριωτισμού και της αγάπης για την πατρίδα του.
Ιστορία της δημιουργίας
Το ποίημα άρχισε να γράφεται το 1941. Επιλεγμένα αποσπάσματα δημοσιεύτηκαν σε εκδόσεις εφημερίδων μεταξύ 1942 και 1945. Επίσης το 1942 εκδόθηκε χωριστά το ημιτελές ακόμη έργο.
Παραδόξως, η εργασία για το ποίημα ξεκίνησε από τον Tvardovsky το 1939. Τότε ήταν που εργάστηκε ήδη ως πολεμικός ανταποκριτής και κάλυψε την πρόοδο της φινλανδικής στρατιωτικής εκστρατείας στην εφημερίδα «On Guard of the Motherland». Το όνομα επινοήθηκε σε συνεργασία με μέλη της συντακτικής επιτροπής της εφημερίδας. Το 1940 δημοσιεύτηκε ένα μικρό φυλλάδιο «Vasya Terkin στο μέτωπο», το οποίο θεωρήθηκε μεγάλη ανταμοιβή μεταξύ των στρατιωτών.
Η εικόνα του στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού άρεσε από την αρχή στους αναγνώστες της εφημερίδας. Συνειδητοποιώντας αυτό, ο Tvardovsky αποφάσισε ότι αυτό το θέμα ήταν πολλά υποσχόμενο και άρχισε να το αναπτύσσει.
Από την αρχή κιόλας του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, όντας στο μέτωπο ως πολεμικός ανταποκριτής, βρέθηκε στις πιο καυτές μάχες. Περικυκλώνεται από στρατιώτες, βγαίνει από αυτό, υποχωρεί και πηγαίνει στην επίθεση, βιώνοντας από πρώτο χέρι όλα όσα θα ήθελε να γράψει.
Την άνοιξη του 1942, ο Tvardovsky έφτασε στη Μόσχα, όπου έγραψε τα πρώτα κεφάλαια "Από τον συγγραφέα" και "Σε ανάπαυση" και δημοσιεύτηκαν αμέσως στην εφημερίδα "Krasnoarmeyskaya Pravda".
Ο Tvardovsky δεν μπορούσε να φανταστεί μια τέτοια έκρηξη δημοτικότητας ούτε στα πιο τρελά του όνειρα. Οι κεντρικές εκδόσεις «Pravda», «Izvestia», «Znamya» ανατυπώνουν αποσπάσματα από το ποίημα. Στο ραδιόφωνο διαβάζονται κείμενα από τον Ορλόφ και τον Λέβιταν. Ο καλλιτέχνης Orest Vereisky δημιουργεί εικονογραφήσεις που τελικά διατυπώνουν την εικόνα ενός μαχητή. Ο Tvardovsky διοργανώνει δημιουργικές βραδιές σε νοσοκομεία και συναντά επίσης ομάδες εργασίας στο πίσω μέρος, ανεβάζοντας το ηθικό.
Όπως πάντα, αυτό που άρεσε στον απλό κόσμο δεν έλαβε την υποστήριξη του κόμματος. Ο Tvardovsky επικρίθηκε για απαισιοδοξία, επειδή δεν ανέφερε ότι το κόμμα είναι υπεύθυνο για όλα τα επιτεύγματα και τα επιτεύγματα. Από αυτή την άποψη, ο συγγραφέας ήθελε να ολοκληρώσει το ποίημα το 1943, αλλά οι ευγνώμονες αναγνώστες δεν του επέτρεψαν να το κάνει αυτό. Ο Tvardovsky έπρεπε να συμφωνήσει με λογοκριτικές επεξεργασίες, σε αντάλλαγμα του απονεμήθηκε το Βραβείο Στάλιν για το αθάνατο πλέον έργο του. Το ποίημα ολοκληρώθηκε τον Μάρτιο του 1945 - ήταν τότε που ο συγγραφέας έγραψε το κεφάλαιο "Στο λουτρό".
Περιγραφή της εργασίας
Το ποίημα έχει 30 κεφάλαια, τα οποία χωρίζονται χονδρικά σε 3 μέρη. Σε τέσσερα κεφάλαια, ο Tvardovsky δεν μιλάει για τον ήρωα, αλλά μιλάει απλώς για τον πόλεμο, για το πόσα έπρεπε να αντέξουν οι απλοί Σοβιετικοί άνδρες που στάθηκαν όρθιοι για να υπερασπιστούν την πατρίδα τους και υπαινίσσεται την πρόοδο των εργασιών για το βιβλίο. Ο ρόλος αυτών των παρεκκλίσεων δεν μπορεί να υποβαθμιστεί - αυτός είναι ένας διάλογος μεταξύ του συγγραφέα και των αναγνωστών, τον οποίο διεξάγει άμεσα, παρακάμπτοντας ακόμη και τον ήρωά του.
Δεν υπάρχει σαφής χρονολογική σειρά στην πορεία της ιστορίας. Επιπλέον, ο συγγραφέας δεν κατονομάζει συγκεκριμένες μάχες και μάχες, ωστόσο, μεμονωμένες μάχες και επιχειρήσεις που επισημαίνονται στην ιστορία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου διακρίνονται στο ποίημα: η υποχώρηση των σοβιετικών στρατευμάτων, τόσο συνηθισμένη το 1941 και το 1942, η μάχη του Βόλγας και, φυσικά, η κατάληψη του Βερολίνου.
Δεν υπάρχει αυστηρή πλοκή στο ποίημα - και ο συγγραφέας δεν είχε το καθήκον να μεταφέρει την πορεία του πολέμου. Το κεντρικό κεφάλαιο είναι η «Διάβαση». Η κύρια ιδέα του έργου είναι σαφώς ορατή εκεί - ένας στρατιωτικός δρόμος. Σε αυτό το μονοπάτι ο Terkin και οι σύντροφοί του κινούνται προς την επίτευξη του στόχου τους - την πλήρη νίκη επί των Ναζί εισβολέων, και ως εκ τούτου, προς μια νέα, καλύτερη και ελεύθερη ζωή.
Ήρωας του έργου
Ο κύριος χαρακτήρας είναι ο Βασίλι Τέρκιν. Ένας μυθιστορηματικός χαρακτήρας, ευδιάθετος, ευδιάθετος, ευθύς, παρά τις δύσκολες συνθήκες που ζει κατά τη διάρκεια του πολέμου.
Παρατηρούμε τον Βασίλι σε διαφορετικές καταστάσεις - και παντού μπορούμε να σημειώσουμε τις θετικές του ιδιότητες. Μεταξύ των αδερφών του, είναι η ζωή του πάρτι, ένας αστειευτής που πάντα βρίσκει την ευκαιρία να αστειευτεί και να κάνει τους άλλους να γελούν. Όταν πηγαίνει στην επίθεση, είναι παράδειγμα για άλλους μαχητές, δείχνοντας τα προσόντα του όπως η επινοητικότητα, το θάρρος και η αντοχή. Όταν ξεκουράζεται μετά από καυγά, μπορεί να τραγουδήσει, να παίζει ακορντεόν, αλλά ταυτόχρονα μπορεί να απαντήσει αρκετά σκληρά και με χιούμορ. Όταν οι στρατιώτες συναντούν πολίτες, ο Βασίλι είναι όλο γοητεία και σεμνότητα.
Το θάρρος και η αξιοπρέπεια, που επιδεικνύονται σε όλες, ακόμα και στις πιο απελπιστικές καταστάσεις, είναι τα κύρια χαρακτηριστικά που διακρίνουν τον κύριο χαρακτήρα του έργου και διαμορφώνουν την εικόνα του.
Όλοι οι άλλοι χαρακτήρες στο ποίημα είναι αφηρημένοι - δεν έχουν καν ονόματα. Οι αδερφοί, ο στρατηγός, ο γέρος και η γριά - όλοι παίζουν μαζί, βοηθώντας να αποκαλυφθεί η εικόνα του κύριου χαρακτήρα - Βασίλι Τέρκιν.
Ανάλυση της εργασίας
Δεδομένου ότι ο Vasily Terkin δεν έχει πραγματικό πρωτότυπο, μπορούμε με ασφάλεια να πούμε ότι αυτό είναι ένα είδος συλλογικής εικόνας που δημιουργήθηκε από τον συγγραφέα, με βάση τις πραγματικές του παρατηρήσεις στρατιωτών.
Το έργο έχει ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό που το ξεχωρίζει από παρόμοια έργα εκείνης της εποχής - την απουσία ιδεολογικής αρχής. Το ποίημα δεν περιέχει επαίνους για το κόμμα ή τον σύντροφο Στάλιν προσωπικά. Αυτό, σύμφωνα με τον συγγραφέα, «θα κατέστρεφε την ιδέα και τη μεταφορική δομή του ποιήματος».
Το έργο χρησιμοποιεί δύο ποιητικά μέτρα: τετράμετρο και τρίμετρο τροχιά. Η πρώτη διάσταση εμφανίζεται πολύ πιο συχνά, η δεύτερη - μόνο σε ορισμένα κεφάλαια. Η γλώσσα του ποιήματος έγινε ένα είδος κάρτας Tvardovsky. Μερικές στιγμές που μοιάζουν με ρήσεις και στίχους από αστεία τραγούδια, όπως λένε, «πήγαν ανάμεσα στον κόσμο» και άρχισαν να χρησιμοποιούνται στην καθημερινή ομιλία. Για παράδειγμα, η φράση «Όχι, παιδιά, δεν είμαι περήφανος, συμφωνώ με ένα μετάλλιο» ή «Οι στρατιώτες παραδίδουν τις πόλεις, οι στρατηγοί τους τις παίρνουν» εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται από πολλούς σήμερα.
Ήταν σε ανθρώπους σαν τον κύριο χαρακτήρα αυτού του ποιήματος σε στίχους που έπεσαν όλες οι κακουχίες του πολέμου. Και μόνο οι ανθρώπινες ιδιότητές τους - το σθένος, η αισιοδοξία, το χιούμορ, η ικανότητα να γελούν με τους άλλους και τον εαυτό τους, εγκαίρως να εκτονώνουν μια τεταμένη κατάσταση στο όριο - τους βοήθησαν όχι μόνο να κερδίσουν, αλλά και να επιβιώσουν σε αυτόν τον τρομερό και ανελέητο πόλεμο.
Το ποίημα είναι ακόμα ζωντανό και αγαπιέται από τον κόσμο. Το 2015, το περιοδικό Russian Reporter πραγματοποίησε κοινωνιολογική έρευνα στα εκατό πιο δημοφιλή ποιήματα στη Ρωσία. Οι γραμμές από το "Vasily Terkin" κατέλαβαν την 28η θέση, γεγονός που υποδηλώνει ότι η μνήμη των γεγονότων πριν από 70 χρόνια και το κατόρθωμα αυτών των ηρώων είναι ακόμα ζωντανή στη μνήμη μας.
Vasily Terkin - λαϊκός ήρωας
Για να κατανοήσουμε και να εκτιμήσουμε την πραγματική κλίμακα του ταλέντου του καλλιτέχνη, τη συνεισφορά του στη λογοτεχνία, πρέπει να προχωρήσουμε από όσα είπε καινούργια για τη ζωή και τον άνθρωπο, πώς το όραμά του για τον κόσμο σχετίζεται με τα ηθικά και αισθητικά ιδανικά, τις ιδέες και τα γούστα των ανθρώπων. . Ο Tvardovsky δεν επιδίωξε ποτέ να είναι πρωτότυπος. Οποιαδήποτε πόζα, κάθε τεχνητό του είναι ξένο:
Εδώ είναι τα ποιήματα, και όλα είναι ξεκάθαρα.
Όλα είναι στα ρωσικά.
Η λαμπρή ικανότητα και η εθνικότητα της δημιουργικότητας του Alexander Trifonovich είναι ορατές τόσο στις αρχές της καλλιτεχνικής κατανόησης της ζωής μας, όσο και στη δημιουργία εθνικών χαρακτήρων της εποχής και στην ανανέωση των ποιητικών ειδών. Ο V. Soloukhin είπε πολύ σωστά: «Ο Tvardovsky είναι ο μεγαλύτερος Ρώσος σοβιετικός ποιητής της δεκαετίας του τριάντα, του σαράντα και του πενήντα, επειδή τα πιο σημαντικά, πιο καθοριστικά γεγονότα στη ζωή της χώρας και των ανθρώπων αντικατοπτρίστηκαν καλύτερα στην ποίησή του».
Καθ 'όλη τη διάρκεια του πολέμου, ενώ βρισκόταν στο μέτωπο, ο Tvardovsky δούλεψε στο ποίημα "Vasily Terkin" - ένα έργο που ήταν ταυτόχρονα ένα αληθινό χρονικό του πολέμου, μια εμπνευσμένη λέξη προπαγάνδας και μια βαθιά κατανόηση του ηρωικού άθλου του λαού . Το ποίημα αντικατοπτρίζει τα κύρια στάδια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, από τις πρώτες μέρες του μέχρι την πλήρη νίκη επί του εχθρού. Έτσι εξελίσσεται το ποίημα, έτσι κατασκευάζεται:
Αυτές οι γραμμές και σελίδες -
Υπάρχει ειδική καταμέτρηση ημερών και μιλίων,
Όπως από τα δυτικά σύνορα
Στην πατρίδα σας,
Και από εκείνη τη μητρική πρωτεύουσα
Επιστροφή στα δυτικά σύνορα
Και από τα δυτικά σύνορα
Μέχρι την εχθρική πρωτεύουσα
Κάναμε τη δική μας πεζοπορία.
Η απεικόνιση του πολέμου παρουσίαζε σημαντικές δυσκολίες για τους συγγραφείς. Εδώ θα μπορούσε κανείς να πέσει σε εξωραϊσμένες αναφορές στο πνεύμα της επιφανειακής ζινγκοϊστικής αισιοδοξίας ή να πέσει σε απόγνωση και να παρουσιάσει τον πόλεμο ως μια εντελώς απελπιστική φρίκη. Στην εισαγωγή του «Βασίλι Τέρκιν», ο Τβαρντόφσκι όρισε την προσέγγισή του στο θέμα του πολέμου ως επιθυμία να δείξει «την πραγματική αλήθεια», «όσο πικρή κι αν είναι». Ο ποιητής απεικονίζει τον πόλεμο χωρίς κανένα εξωραϊσμό. Η μελαγχολία της υποχώρησης, η οδυνηρή αγωνία για τη μοίρα της Πατρίδας, ο πόνος του χωρισμού από τους αγαπημένους, οι σκληροί στρατιωτικοί κόποι και θυσίες, η καταστροφή της χώρας, το έντονο κρύο - όλα αυτά παρουσιάζονται στο «Terkin» όπως απαιτεί η αλήθεια, όσο κι αν χτυπάει την ψυχή. Αλλά το ποίημα δεν αφήνει καθόλου καταθλιπτική εντύπωση, δεν βυθίζει κάποιον στην απόγνωση. Στο ποίημα κυριαρχεί η πίστη στη νίκη του καλού πάνω στο κακό, του φωτός πάνω στο σκοτάδι. Και στον πόλεμο, όπως το δείχνει ο Tvardovsky, στις αναβολές μεταξύ των μαχών, οι άνθρωποι χαίρονται και γελούν, τραγουδούν και ονειρεύονται, κάνουν χαρούμενοι ένα ατμόλουτρο και χορεύουν στο κρύο. Ο συγγραφέας του ποιήματος και ο ήρωάς του βοηθούνται να ξεπεράσουν τις δύσκολες δοκιμασίες του πολέμου από την απεριόριστη αγάπη τους για την Πατρίδα και την κατανόηση της δίκαιης φύσης του αγώνα κατά του φασισμού. Το ρεφρέν διατρέχει ολόκληρο το ποίημα:
Η μάχη είναι ιερή και σωστή,
Η θανάσιμη μάχη δεν είναι για δόξα,
Για χάρη της ζωής στη γη.
Το «Βασίλι Τέρκιν» είναι ένα «βιβλίο για έναν μαχητή». Ο Terkin εμφανίζεται στις πρώτες σελίδες του έργου ως ένας ανυποχώρητος στρατιώτης, που ξέρει πώς να διασκεδάζει και να διασκεδάζει τους στρατιώτες σε μια εκστρατεία και σε στάση ανάπαυσης, γελώντας αθώα με τα λάθη των συντρόφων του. Αλλά το αστείο του περιέχει πάντα μια βαθιά και σοβαρή σκέψη: ο ήρωας αναλογίζεται τη δειλία και το θάρρος, την πίστη και τη γενναιοδωρία, τη μεγάλη αγάπη και το μίσος. Ωστόσο, ο ποιητής είδε το καθήκον του όχι μόνο να σχεδιάσει με ειλικρίνεια την εικόνα ενός από τα εκατομμύρια ανθρώπων που ανέλαβαν στους ώμους τους ολόκληρο το βάρος του αγώνα ενάντια στον εχθρό. Σταδιακά, η εικόνα του Terkin αποκτά όλο και περισσότερο γενικευμένα, σχεδόν συμβολικά χαρακτηριστικά. Ο ήρωας προσωποποιεί τους ανθρώπους:
Στη μάχη, μπροστά, στην απόλυτη φωτιά
Πάει, άγιος και αμαρτωλός,
Ρώσος άνθρωπος θαύμα.
Η υψηλή δεξιοτεχνία του ποιητή φάνηκε στο γεγονός ότι μπόρεσε, χωρίς εξωραϊσμό, αλλά και χωρίς να «υποβιβάσει» τον ήρωα, να ενσαρκώσει σε αυτόν τις θεμελιώδεις ηθικές ιδιότητες του ρωσικού λαού: πατριωτισμός, συνείδηση ευθύνης για τη μοίρα της πατρίδας , ετοιμότητα για ανιδιοτελή κατορθώματα, αγάπη για τη δουλειά. Η εικόνα του λαϊκού ήρωα Βασίλι Τέρκιν που δημιουργήθηκε από τον Τβαρντόφσκι προσωποποιεί τον ακλόνητο χαρακτήρα του στρατιώτη, το θάρρος και το σθένος, το χιούμορ και την επινοητικότητα του.
Το ποίημα του Tvardovsky είναι ένα εξαιρετικό έργο, πραγματικά καινοτόμο. Τόσο το περιεχόμενο όσο και η μορφή του είναι πραγματικά λαϊκά. Ως εκ τούτου, έγινε το πιο σημαντικό ποιητικό έργο για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, ερωτεύτηκε εκατομμύρια αναγνώστες και, με τη σειρά του, έδωσε αφορμή για εκατοντάδες μιμήσεις και «συνέχειες» μεταξύ των ανθρώπων.
Ο Alexander Tvardovsky, ο οποίος έγραψε το ποίημα «Βασίλι Τέρκιν», του έδωσε έναν δεύτερο τίτλο - «Το βιβλίο για έναν μαχητή». Στην εικόνα του κύριου χαρακτήρα, στον οποίο είναι αφιερωμένη η ιστορία, ο συγγραφέας απεικόνισε τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα ενός οικιακού στρατιώτη, αντιμέτωπου με την ανάγκη να υπερασπιστεί την Πατρίδα. Ο Βασίλι Τέρκιν έγινε αγαπημένος χαρακτήρας κατά τα χρόνια του πολέμου και τη μεταπολεμική περίοδο. Αυτή είναι μια συλλογική πατριωτική εικόνα που κατάφερε να στηρίξει το εθνικό πνεύμα.
Ιστορία της δημιουργίας
Ο Tvardovsky είναι ένας δημοφιλής σοβιετικός συγγραφέας, ποιητής και δημοσιογράφος. Η εικόνα ενός Σοβιετικού στρατιώτη δημιουργήθηκε κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Σκεπτόμενος τον χαρακτήρα του χαρακτήρα, ο Tvardovsky τον προίκισε με ευρηματικότητα και επινοητικότητα, ανεξάντλητη θετικότητα και αίσθηση του χιούμορ. Αυτό δεν ήταν αρκετό στην καθημερινότητα των απλών πολιτών σε μια τρομερή περίοδο για τη χώρα. Η ιδέα ενός καλού στρατιώτη ήρθε στον συγγραφέα πολύ πριν γράψει το ποίημα. Η συγγραφή της εικόνας ανήκει σε μια ομάδα δημοσιογράφων, στην οποία περιλαμβανόταν ο Tvardovsky.
Το 1939 εκδόθηκαν δύο φειλετόν για αυτόν τον ήρωα. Κατά τη φαντασία των δημοσιογράφων, ήταν ένας επιτυχημένος και ισχυρός εκπρόσωπος του απλού λαού. Ο Tvardovsky άρχισε να αναπτύσσει τον χαρακτήρα του κύριου χαρακτήρα του μελλοντικού βιβλίου στο μέτωπο, κατά τα χρόνια του Σοβιετο-Φινλανδικού Πολέμου. Ο συγγραφέας βάλθηκε να δημιουργήσει ένα ποιητικό έργο. Δεν πρόλαβε να εκδώσει το έργο λόγω του νέου πολέμου. Η γερμανική επίθεση το 1941 άλλαξε τα σχέδια του συγγραφέα, αλλά ο δημοσιογράφος αποφάσισε σταθερά να ονομάσει το έργο "Ένα βιβλίο για έναν μαχητή". Το 1942 είναι η χρονιά που γράφτηκαν οι πρώτες γραμμές του βιβλίου, οι οποίες αργότερα θα γίνουν αποδεκτές από τον εκδοτικό οίκο.
Αν και ο Βασίλι Τέρκιν δεν είναι πραγματική ιστορική προσωπικότητα, ο Τβαρντόφσκι, που άντεξε τις κακουχίες των μαχών και των επιθέσεων στον εχθρό, περιγράφει τις πιο μικρές λεπτομέρειες στο βιβλίο. Δουλεύοντας ως ανταποκριτής στο πεδίο, είδε πραγματικές ιστορίες από τη ζωή ανδρών του στρατού και προσπάθησε να τις αντικατοπτρίσει στην ιστορία. Ο συγγραφέας ισχυρίζεται ότι είναι αυθεντικός και ότι απεικονίζει ιστορικά γεγονότα στα κεφάλαια του έργου.
Ο στρατιώτης που περιέγραψε ο δημοσιογράφος απέκτησε νέα χαρακτηριστικά γνωρίσματα σε περιόδους πολέμου και κακουχιών. Δεν ήταν απλώς ένας καλόβολος και αστειευτής, αλλά ένας πολεμιστής από τον οποίο εξαρτιόταν η νίκη. Ο χαρακτήρας είναι έτοιμος να δώσει μάχη ανά πάσα στιγμή και να δώσει μια άξια απόκρουση στον εχθρό στο όνομα της Πατρίδας.
Τα πρώτα κεφάλαια του βιβλίου δημοσιεύτηκαν σε εφημερίδα πρώτης γραμμής. Στη συνέχεια, πολλές εκδόσεις άρχισαν να το δημοσιεύουν, επιτρέποντας στους αναγνώστες να εμπνευστούν από την εικόνα ενός εργάτη που σώζει τις πατρίδες του. Τα κεφάλαια έφτασαν τόσο στους στρατιώτες της πρώτης γραμμής όσο και στους πολίτες που παρέμειναν στα μετόπισθεν. Το "The Book About a Fighter" αγαπήθηκε από το κοινό και ο συγγραφέας λάμβανε συνεχώς επιστολές με ερωτήσεις σχετικά με το πώς ζούσαν οι ήρωες της ιστορίας και αν υπήρχαν πραγματικά.
Ο Tvardovsky εργάστηκε στο έργο κατά τα χρόνια του πολέμου. Το 1943, έχοντας καταλήξει σε στρατιωτικό νοσοκομείο μετά από τραυματισμό, ο συγγραφέας αποφάσισε ότι πλησίαζε στο τέλος του ποιήματος. Στη συνέχεια, έπρεπε να συνεχίσει το έργο του μέχρι το 1945, μέχρι τη νίκη επί των φασιστών εισβολέων.
Το βιβλίο συνεχίστηκε χάρη στα αιτήματα των αναγνωστών. Μετά τη νικηφόρα άνοιξη, ο Tvardovsky δημοσίευσε το τελευταίο κεφάλαιο του ποιήματος, αποκαλώντας το "Από τον συγγραφέα". Σε αυτό αποχαιρέτησε τον ήρωα.
Βιογραφία
Το κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας είναι ένα αγόρι από το χωριό κοντά στο Σμολένσκ. Αναγκάζεται να πάει στο μέτωπο για να υπερασπιστεί την Πατρίδα. Ένας χαρούμενος και ευθύς χαρακτήρας δείχνει αξιοσημείωτο θάρρος και θάρρος, παρά τις πραγματικότητες που τον περιβάλλουν. Η ψυχή της εταιρείας, από την οποία μπορείς πάντα να έχεις υποστήριξη, ο Terkin ήταν πρότυπο. Στη μάχη επιτέθηκε πρώτος στον εχθρό και στον ελεύθερο χρόνο του διασκέδαζε τους συντρόφους του παίζοντας ακορντεόν. Ένας γοητευτικός και χαρισματικός τύπος αγαπά τον εαυτό του στους αναγνώστες.
Τον ήρωα τον συναντάμε τη στιγμή που αυτός και οι συνάδελφοί του περνούν το ποτάμι. Η επιχείρηση γίνεται χειμώνα, αλλά το ποτάμι δεν είναι τελείως παγωμένο, και η διάβαση διακόπτεται λόγω εχθρικής επίθεσης. Ο στρατιώτης που επέζησε γενναία είναι τραυματίας και καταλήγει στην ιατρική μονάδα. Έχοντας συνέλθει από τον τραυματισμό του, ο Terkin αποφασίζει να προλάβει τη διμοιρία. Το κεφάλαιο «Αρμονία» είναι αφιερωμένο στην ικανότητά του να βρίσκει μια προσέγγιση για την ομάδα και να κερδίσει το σεβασμό και την εμπιστοσύνη σε αυτήν.
Ο στρατιώτης γίνεται συμμετέχων σε μάχες και παρέχει κάθε δυνατή βοήθεια σε όσους υπηρετεί στην ίδια μονάδα και σε πολίτες. Έχοντας λάβει άδεια, αρνείται να ταξιδέψει στο χωριό του, που αιχμαλωτίστηκε από τους Γερμανούς, για να είναι χρήσιμος στο μέτωπο. Για το θάρρος και τη γενναιότητα που έδειξε στη μάχη κατά την οποία καταρρίφθηκε το αεροπλάνο, ο Βασίλι Τέρκιν απονέμεται μετάλλιο. Αργότερα, ο στρατιώτης θα λάβει νέο βαθμό. Θα γίνει ανθυπολοχαγός.
Στρατιώτης του σοβιετικού στρατού Λόγω της εχθρικής επίθεσης, η πρώτη γραμμή μετατοπίζεται, καταλήγοντας στη μικρή του πατρίδα. Οι γονείς του Βασίλι μένουν στο κελάρι. Έχοντας βεβαιωθεί ότι οι ηλικιωμένοι είναι ζωντανοί, ο στρατιώτης δεν ανησυχεί πλέον για τη μοίρα τους. Η μητέρα αιχμαλωτίζεται, αλλά ο Βασίλι τη σώζει από προβλήματα. Η γιαγιά και ο παππούς παραμένουν ζωντανοί.
Ο Tvardovsky δεν μοιράζεται λεπτομέρειες για τη βιογραφία του ήρωα. Ο συγγραφέας δεν κατονομάζει καν τους άλλους χαρακτήρες της ιστορίας. Η εικόνα του Terkin αποτελείται από μια περιγραφή του χαρακτήρα του. Στο φινάλε παραμένει ασαφές αν ο ήρωας επέζησε ή πέθανε. Αλλά αυτό δεν είναι σημαντικό για τον Tvardovsky. Η βασική ιδέα που θέλει να μεταφέρει στον αναγνώστη είναι ο θαυμασμός για το εκπληκτικό θάρρος και τον ηρωισμό των ανθρώπων.
Το ποίημα δοξάζει τον Ρώσο στρατιώτη, ικανό να υπερασπιστεί την τιμή της χώρας, να προστατεύσει την οικογένειά του και τους καταπιεσμένους συμπολίτες του. Το έργο παρακίνησε τους αναγνώστες σε νέα κατορθώματα. Μια πατριωτική ωδή σε στίχους βοήθησε να ανυψωθεί το ηθικό των στρατιωτών της πρώτης γραμμής, εξουθενωμένων από τις καθημερινές μάχες και έφερε μια νότα αισιοδοξίας στη ζωή τους. Η κύρια ιδέα του βιβλίου είναι μια επιβεβαίωση της καθαρότητας των προθέσεων και της ειλικρίνειας του ρωσικού ατόμου, ικανός να βρει μια διέξοδο από μια δύσκολη κατάσταση, που δεν φοβάται τη δουλειά, διακρίνεται από θάρρος και εφευρετικότητα, τιμή και αφοσίωση.
- Είναι ενδιαφέρον ότι οι αναγνώστες επηρέασαν τη συγγραφή του έργου. Διαβάζοντας ένα προς ένα τα δημοσιευμένα κεφάλαια του ποιήματος, οι άνθρωποι έγραψαν γράμματα στον Tvardovsky από όλη τη Σοβιετική Ένωση. Εξαιτίας αυτού, ο συγγραφέας αποφάσισε να παρατείνει την έκδοση του βιβλίου.
- Μετά την ηχηρή νίκη, ο Tvardovsky αρνήθηκε να περιγράψει τη ζωή του Terkin σε καιρό ειρήνης. Κατά τη γνώμη του, απαιτούσε νέους ήρωες. Η εικόνα του στρατιώτη έπρεπε να διατηρηθεί στη μνήμη των αναγνωστών. Αργότερα, οι μιμητές δημοσίευσαν ιστορίες για τον Terkin, αλλά ο ίδιος ο συγγραφέας, όπως υποσχέθηκε, δεν άγγιξε τη συγγραφή νέων κεφαλαίων.
- Το ποίημα χωρίζεται σε μέρη ικανά για ανεξάρτητη ύπαρξη. Ο Tvardovsky χρησιμοποίησε σκόπιμα μια τέτοια λογοτεχνική συσκευή. Χάρη σε αυτόν, ο αναγνώστης, που δεν εντάχθηκε στην ιστορία από την αρχή, μπορούσε εύκολα να αντιληφθεί την πλοκή. Αυτό ήταν σημαντικό στο μέτωπο, όπου χιλιάδες στρατιώτες αποχαιρετούσαν καθημερινά τη ζωή τους. Είχαν χρόνο να διαβάσουν ένα κεφάλαιο και μπορεί να μην ξέρουν πώς θα συνεχίσει.
- Το όνομα και το επώνυμο του Vasily Terkin συναντήθηκαν συχνά κατά τη διάρκεια του πολέμου. Οι αναγνώστες έκαναν ερωτήσεις στον συγγραφέα σχετικά με το πρωτότυπο του ήρωα και σίγουρα έλαβαν μια απάντηση σχετικά με μια φανταστική και συλλογική εικόνα. Το επίθετο Terkin είναι ενδεικτικό· σημαίνει ότι το άτομο έχει δει πολλά στη ζωή του και έχει «φορεθεί» από τη ζωή.
Εισαγωγικά
Το ποίημα περιγράφει γλαφυρά τον ισχυρό Ρώσο χαρακτήρα. Οι ακόλουθες γραμμές είναι περιγραφικές και αξιόπιστες:
«Ο Ρώσος αγαπά κάθε γιορτή δύναμης και γι' αυτό είναι ο πιο οξύς στην εργασία και τον αγώνα».
Πράγματι, οι Σοβιετικοί στρατιώτες δεν λυπήθηκαν στη μάχη, δίνοντας τον εαυτό τους ανιδιοτελώς σε μάχες για να βασιλέψει η ειρήνη στη Σοβιετική Ένωση.
Η χαρούμενη διάθεση του Βασίλι Τέρκιν, ενός στρατιώτη που διακρίθηκε για την εξυπνάδα και το θάρρος του, βοήθησε τους συναδέλφους του να αντέξουν τον πόλεμο.
«Μπορείς να ζήσεις χωρίς φαγητό για μια μέρα, μπορείς να κάνεις περισσότερα, αλλά μερικές φορές στον πόλεμο δεν μπορείς να ζήσεις ούτε ένα λεπτό χωρίς ένα αστείο, το πιο άσοφο αστείο».
Κάθε διμοιρία και απόσπασμα είχε την ψυχή ενός λόχου σαν τον Terkin. Χαρούμενος και αστειευτής, φόρτισε τους ανθρώπους με θετικότητα και έδωσε ελπίδα στους ανθρώπους.
Η κύρια αξία στον πόλεμο παραμένει η ανθρώπινη ζωή. Ο Terkin προσπαθεί με κάθε κόστος να βοηθήσει όσους μπαίνουν στο δρόμο του. Είτε είναι ένα μικρό θέμα είτε θέμα ζωής και θανάτου, βάζει τον εαυτό του σε κίνδυνο για να σώσει τον διπλανό του. Την ίδια στιγμή, ο στρατιώτης χαριτολογώντας παρατηρεί:
«Επιτρέψτε μου να αναφέρω συνοπτικά και απλά: είμαι μεγάλος κυνηγός της ζωής μέχρι τα ενενήντα μου».
Θα ξεκινήσω με τη σειρά - με την πρώτη ερώτηση που τίθεται συχνότερα στους αναγνώστες σε σχέση με τον ήρωα ενός συγκεκριμένου βιβλίου.
«Υπάρχει πραγματικά ο Τέρκιν;», «Είναι ένας τύπος ή απλώς ένας, ζωντανός άνθρωπος γνωστός σε σένα;», «Υπάρχει πραγματικά;» - εδώ είναι οι διατυπώσεις αυτής της ερώτησης, που λαμβάνονται επιλεκτικά από επιστολές στρατιωτών πρώτης γραμμής. Προέκυψε στο μυαλό του αναγνώστη ακόμη και την εποχή που μόλις είχα αρχίσει να δημοσιεύω το «The Book about a Fighter» σε εφημερίδες και περιοδικά. Σε ορισμένες επιστολές αυτή η ερώτηση τέθηκε με την προφανή υπόθεση μιας καταφατικής απάντησης, και σε άλλες ήταν σαφές ότι ο αναγνώστης δεν είχε καμία αμφιβολία για την ύπαρξη του «ζωντανού» Terkin, αλλά η ερώτηση αφορούσε μόνο «δεν υπηρετεί στη διαίρεση μας, τάδε και τέτοια;» ;. Και περιπτώσεις επιστολών που δεν απευθύνονται σε εμένα, τον συγγραφέα, αλλά στον ίδιο τον Βασίλι Τέρκιν, αποτελούν επίσης απόδειξη της επικράτησης της ιδέας ότι ο Τέρκιν είναι «ζωντανό άτομο».
Με μια λέξη, υπήρχε και εξακολουθεί να υπάρχει η ιδέα ενός τέτοιου αναγνώστη ότι ο Terkin είναι, ας πούμε, ένα προσωπικό πρόσωπο, ένας στρατιώτης, που ζει με αυτό ή άλλο όνομα, που αναφέρεται στον αριθμό της στρατιωτικής του μονάδας και του ταχυδρομείου πεδίου. Επιπλέον, πεζά και ποιητικά μηνύματα από τους αναγνώστες μιλούν για την επιθυμία να είναι ακριβώς έτσι, δηλαδή ο Τέρκιν να είναι ένα μη φανταστικό πρόσωπο. Ωστόσο, δεν μπόρεσα και δεν μπορώ, προς ικανοποίηση αυτού του απλοϊκού, αλλά πολύτιμου συναισθήματος του αναγνώστη, να δηλώσω (όπως θα μπορούσαν και μπορούν να κάνουν κάποιοι άλλοι συγγραφείς) ότι ο ήρωάς μου δεν είναι φανταστικό πρόσωπο, αλλά ζει ή έζησε εκεί και γνώρισε εμένα τότε - και κάτω από τέτοιες και τέτοιες συνθήκες.
Οχι. Ο Βασίλι Τέρκιν, όπως εμφανίζεται στο βιβλίο, είναι ένας πλασματικός άνθρωπος από την αρχή μέχρι το τέλος, αποκύημα της φαντασίας, δημιούργημα της φαντασίας. Και παρόλο που τα χαρακτηριστικά
που εκφράστηκαν σε αυτόν, παρατηρήθηκαν από εμένα σε πολλούς ζωντανούς ανθρώπους - κανένας από αυτούς τους ανθρώπους δεν μπορεί να ονομαστεί πρωτότυπο του Terkin.
Γεγονός όμως είναι ότι συνελήφθη και εφευρέθηκε όχι μόνο από εμένα, αλλά από πολλούς ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένων συγγραφέων, και κυρίως όχι από συγγραφείς και, σε μεγάλο βαθμό, από τους ίδιους τους ανταποκριτές μου. Συμμετείχαν ενεργά στη δημιουργία του Terkin, από το πρώτο του κεφάλαιο μέχρι την ολοκλήρωση του βιβλίου, και μέχρι σήμερα συνεχίζουν να αναπτύσσουν αυτή την εικόνα σε διάφορες μορφές και κατευθύνσεις.
Το εξηγώ αυτό για να εξετάσω το δεύτερο ερώτημα, το οποίο τίθεται σε ένα ακόμη πιο σημαντικό μέρος των επιστολών - το ερώτημα: πώς γράφτηκε ο "Βασίλι Τέρκιν"; Από πού προήλθε αυτό το βιβλίο;
«Τι χρησίμευσε ως υλικό για αυτό και ποιο ήταν το σημείο εκκίνησης;»
«Ο ίδιος ο συγγραφέας δεν ήταν ένας από τους Terkins;»
Αυτό ζητείται όχι μόνο από απλούς αναγνώστες, αλλά και από άτομα που ασχολούνται ειδικά με το θέμα της λογοτεχνίας: μεταπτυχιακοί φοιτητές που πήραν το «Βασίλι Τέρκιν» ως θέμα των έργων τους, καθηγητές λογοτεχνίας, μελετητές και κριτικοί λογοτεχνίας, βιβλιοθηκονόμοι, λέκτορες κ.λπ.
Θα προσπαθήσω να σας πω πώς "σχηματίστηκε" το "Terkin".
Ο «Βασίλι Τέρκιν», επαναλαμβάνω, είναι γνωστός στον αναγνώστη, κυρίως στον στρατό, από το 1942. Αλλά το "Vasya Terkin" είναι γνωστό από το 1939-1940 - από την περίοδο της Φινλανδικής εκστρατείας. Εκείνη την εποχή, μια ομάδα συγγραφέων και ποιητών εργαζόταν στην εφημερίδα της Στρατιωτικής Περιφέρειας του Λένινγκραντ «On Guard of the Motherland»: N. Tikhonov, V. Sayanov, A. Shcherbakov, S. Vashnetsev, Ts. Solodar και ο συγγραφέας του αυτές τις γραμμές. Κάποτε, συζητώντας με το συντακτικό προσωπικό για τα καθήκοντα και τη φύση της δουλειάς μας σε μια στρατιωτική εφημερίδα, αποφασίσαμε ότι έπρεπε να ξεκινήσουμε κάτι σαν μια «γωνιά χιούμορ» ή ένα εβδομαδιαίο συλλογικό φειγιέ, όπου θα υπήρχαν ποιήματα και εικόνες. Αυτή η ιδέα δεν ήταν καινοτομία στον στρατιωτικό τύπο. Ακολουθώντας το πρότυπο του προπαγανδιστικού έργου των D. Bedny και V. Mayakovsky στα μεταπολεμικά χρόνια, οι εφημερίδες είχαν παράδοση να τυπώνουν σατιρικές εικόνες με ποιητικές
υπογραφές, ντίτσες, φειγιέ με συνέχειες με τη συνηθισμένη επικεφαλίδα - «Σε ελεύθερο χρόνο», «Κάτω από το ακορντεόν του Κόκκινου Στρατού» κ.λπ. Μερικές φορές υπήρχαν συμβατικοί χαρακτήρες που μετακινούνταν από το ένα φειγιέ στο άλλο, όπως κάποιος εύθυμος μάγειρας, και χαρακτηριστικά ψευδώνυμα όπως ο θείος Σισόι , Παππούς Yegor, Machine Gunner Vanya, Sniper και άλλοι. Στα νιάτα μου, στο Σμολένσκ, ασχολήθηκα με παρόμοια λογοτεχνικά έργα στην περιοχή "Krasnoarmeyskaya Pravda" και σε άλλες εφημερίδες.
Και έτσι εμείς, οι συγγραφείς που εργαζόμασταν στο εκδοτικό γραφείο του «On Guard of the Motherland», αποφασίσαμε να επιλέξουμε έναν χαρακτήρα που θα εμφανιζόταν σε μια σειρά από διασκεδαστικές εικόνες, εξοπλισμένες με ποιητικές λεζάντες. Αυτό υποτίθεται ότι ήταν ένα είδος χαρούμενου, επιτυχημένου μαχητή, μια συμβατική φιγούρα, μια δημοφιλής δημοφιλής φιγούρα. Άρχισαν να βρίσκουν ένα όνομα. Προέρχονταν από την ίδια παράδοση των «γωνιών του χιούμορ» των εφημερίδων του Κόκκινου Στρατού, όπου εκείνη την εποχή χρησιμοποιούσαν τα Pulkins, Mushkins και ακόμη και Protirkins τους (από την τεχνική λέξη «τρίψιμο» - ένα αντικείμενο που χρησιμοποιείται για τη λίπανση όπλων). Το όνομα έπρεπε να έχει νόημα, με άτακτο, σατιρικό τόνο. Κάποιος πρότεινε να ονομάσουμε τον ήρωά μας Vasya Terkin, δηλαδή Vasya, και όχι Vasily. Υπήρχαν προτάσεις για το όνομα Βάνια,
Ο Fedey, κατά κάποιο τρόπο, αλλά εγκαταστάθηκαν στη Vasya, και έτσι γεννήθηκε αυτό το όνομα. Εδώ πρέπει να σταθώ, παρεμπιπτόντως, σε έναν συγκεκριμένο αναγνώστη
ερώτηση, μόνο σχετικά με το όνομα Vasily Terkin.
Ο ταγματάρχης M. M-v, Μοσχοβίτης, γράφει στην επιστολή του:
"Διάβασα πρόσφατα το μυθιστόρημα του P. D. Boborykin "Vasily Terkin." Και, ειλικρινά, ένιωσα μεγάλη αμηχανία: τι είναι κοινό μεταξύ του δικού σας και του Vasily Terkin; Πώς είναι ο Vasya Terkin - ένας έξυπνος, χαρούμενος, έμπειρος Σοβιετικός στρατιώτης που δρα κατά τη διάρκεια του Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος και με μεγάλο πατριωτισμό υπερασπίζοντας τη Σοβιετική του Πατρίδα - στον απατεώνα έμπορο, απατεώνα και υποκριτή Vasily Ivanovich Terkin από το μυθιστόρημα του Boborykin; Γιατί λοιπόν επιλέξατε για τον ήρωά σας (και μας) ένα τέτοιο όνομα, πίσω από το οποίο ένα συγκεκριμένο είδος και ποιο έχει ήδη περιγραφεί στη ρωσική βιβλιογραφία μας; Πραγματικά σας καθοδηγήθηκε από την εξέταση της συνάφειας αυτού,
έχει ήδη περιγραφεί, πληκτρολογηθεί και δημιουργηθεί από εσάς; Αλλά αυτό είναι μια προσβολή για τον έμπειρο στρατιώτη Vasya Terkin! Ή είναι ατύχημα;»
Ομολογώ ότι άκουσα για την ύπαρξη του μυθιστορήματος του Boborykin, όταν ένα σημαντικό μέρος του Terkin είχε ήδη εκδοθεί, από έναν από τους μεγαλύτερους λογοτεχνικούς φίλους μου. Έβγαλα το μυθιστόρημα, το διάβασα χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον και συνέχισα τη δουλειά μου. Δεν έδωσα και δεν αποδίδω καμία σημασία σε αυτή τη σύμπτωση του ονόματος του Terkin με το όνομα του ήρωα Boborykin. Δεν υπάρχει απολύτως τίποτα κοινό μεταξύ τους. Είναι πιθανό κάποιος από εμάς, αναζητώντας το όνομα ενός χαρακτήρα για φειλέτες στην εφημερίδα "On Guard of the Motherland", να βρήκε τυχαία αυτόν τον συνδυασμό ονόματος και επωνύμου, σαν κάτι που είχε βυθιστεί στη μνήμη από το Boborykin Βιβλίο. Και αμφιβάλλω: ήταν ο Βάσια που χρειαζόμασταν τότε, και όχι ο Βασίλι. Η Vasya, ωστόσο, δεν μπορεί να ονομαστεί ήρωας Boborykinsky - αυτό είναι εντελώς διαφορετικό. Όσο για το γιατί άρχισα στη συνέχεια να αποκαλώ τον Terkin περισσότερο Vasily,
από τη Βάσια, αυτό είναι και πάλι ένα ιδιαίτερο θέμα. Με μια λέξη, εδώ υπήρχε και δεν υπάρχει σκιά «δανεισμού». Υπάρχει απλώς ένα τέτοιο ρωσικό επώνυμο Terkin, αν και προηγουμένως μου φαινόταν ότι "κατασκευάσαμε" αυτό το επώνυμο, ξεκινώντας από τα ρήματα "τρίβω", "αλέθω" κ.λπ. Και εδώ είναι ένα από τα πρώτα γράμματα από τους ανταποκριτές μου στο «Βιβλίο για έναν μαχητή», όταν δημοσιεύτηκε σε εφημερίδα του Δυτικού Μετώπου:
«Στον εκδότη της Krasnoarmeyskaya Pravda, στον ποιητή σύντροφο A. Tvardovsky.
Σύντροφος Tvardovsky, σας ρωτάμε: είναι δυνατόν να αντικαταστήσετε το όνομα Vasily με Victor στο ποίημά σας, αφού ο Vasily είναι ο πατέρας μου, είναι 62 ετών και είμαι ο γιος του - Viktor Vasilyevich Terkin, διοικητής διμοιρίας. Είμαι στο Δυτικό Μέτωπο, υπηρετώ στο πυροβολικό. Επομένως, αν είναι δυνατόν, αντικαταστήστε το και ενημερώστε με για το αποτέλεσμα στη διεύθυνση: p/p 312, 668 art. σύνταγμα, 2η μεραρχία, Βίκτορ Βασίλιεβιτς Τέρκιν».
Πιθανώς, αυτός δεν είναι ο μόνος συνονόματος του ήρωα του "The Book about a Fighter"
(Το 1964, ορισμένες εφημερίδες ("Week", "Evening Moscow", "Soviet Trade") δημοσίευσαν εκτενή αλληλογραφία για τον Vasily Semenovich Terkin, έναν εργάτη μετρητών, έναν πρώην στρατιώτη πρώτης γραμμής, η οποία τόνισε ακριβώς τα χαρακτηριστικά "Terkin" της εμφάνισης, του χαρακτήρα και της μοίρας της ζωής αυτό το άτομο.(Σημείωση συγγραφέα.)).
Αλλά επιστρέφω στο "Terkin" από την περίοδο των μαχών στη Φινλανδία.
Μου ανέθεσαν να γράψω την εισαγωγή στην προτεινόμενη σειρά φειλετόν - έπρεπε να δώσω τουλάχιστον το πιο γενικό «πορτρέτο» του Terkin και να καθορίσω, ας πούμε, τον τόνο, τον τρόπο της περαιτέρω συνομιλίας μας με τον αναγνώστη. Πριν από αυτό, δημοσίευσα στην εφημερίδα "On Guard of the Motherland" ένα σύντομο ποίημα "At a Rest", γραμμένο με την άμεση εντύπωση μιας επίσκεψης σε ένα τμήμα.
Το ποίημα αυτό περιείχε, μεταξύ άλλων, τους εξής στίχους:
Αποτελεσματικό, σίγουρα
Υπήρχε ο ίδιος γέρος
Τι σκέφτηκες για να μαγειρέψεις σούπα...
Σε ίσιες ρόδες.
Για μένα, που δεν είχα υπηρετήσει στο στρατό μέχρι τότε (εκτός από το σύντομο διάστημα της απελευθερωτικής εκστρατείας στη Δυτική Λευκορωσία) και
που δεν έγραψε τίποτα «στρατιωτικό», αυτό το ποίημα ήταν το πρώτο βήμα για να κυριαρχήσει ένα νέο θέμα, ένα νέο υλικό. Ήμουν ακόμα πολύ αβέβαιος εδώ, έμεινα στους συνηθισμένους ρυθμούς και την τονικότητα μου (στο πνεύμα, ας πούμε, του «παππού Ντανίλα»). Και στην εισαγωγή μου στο συλλογικό "Terkin" στράφηκα σε αυτόν τον προηγουμένως ανακαλυφθέν τόνο, ο οποίος, όταν εφαρμόστηκε σε νέο υλικό, μια νέα εργασία, μου φαινόταν η πιο κατάλληλη.
Θα παραθέσω μερικές στροφές αυτής της «αρχής» του «Terkin»:
Βάσια Τέρκιν; Ποιος είναι;
Ας είμαστε ειλικρινείς:
Είναι ο ίδιος άνθρωπος
Ασυνήθης.
Με ένα τέτοιο επώνυμο,
Καθόλου αντιαισθητικό,
Δόξα δυνατά - ήρωας -
Γρήγορα έγινα κοντά του.
Και ας προσθέσουμε εδώ,
Αν σας ρωτούσαν:
Γιατί το όνομά του είναι Vasya - όχι Vasily!
Επειδή είναι αγαπητό σε όλους,
Γιατί οι άνθρωποι
Τα πάνε καλά με τη Βάσια όσο κανένας άλλος,
Γιατί αγαπούν.
Bogatyr, αγγίζει στους ώμους,
Καλοραμμένος φίλε,
Χαρούμενος από τη φύση του
Έμπειρος άνθρωπος.
Τουλάχιστον στη μάχη, τουλάχιστον κάπου, -
Αλλά αυτό είναι σίγουρο:
Πρώτα απ 'όλα, η Βάσια πρέπει να τρώει καλά,
Αλλά δεν προστατεύει
Bogatyr δύναμη
Και παίρνει τους εχθρούς στη ξιφολόγχη,
Σαν στάχυα στα πιρούνια.
Και ταυτόχρονα, όσο αυστηρός κι αν είναι
Στην εμφάνιση Vasya Terkin, -
Δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς ένα αστείο
Ναι, χωρίς ρητό... ("Η Βάσια Τέρκιν είναι μπροστά." - Βιβλιοθήκη πρώτης γραμμής
εφημερίδα «On Guard of the Motherland», εκδ. "Art", L. 1940.)
Σημειώνω ότι όταν κατάλαβα το υπάρχον "Terkin" μου, τα χαρακτηριστικά αυτού του πορτρέτου άλλαξαν δραματικά, ξεκινώντας από το κύριο
Εγκεφαλικό:
Terkin - ποιος είναι αυτός;
Ας είμαστε ειλικρινείς:
Μόνο ένας τύπος ο ίδιος
Είναι συνηθισμένος...
Και θα μπορούσε να πει κανείς ότι αυτό από μόνο του καθορίζει το όνομα του ήρωα στην πρώτη περίπτωση, Vasya, και στη δεύτερη, Vasily Terkin.
Όλα τα επόμενα εικονογραφημένα φειγιέτα, κατασκευασμένα από μια ομάδα συγγραφέων, έφεραν τις ίδιες επικεφαλίδες: «Πώς η Βάσια Τέρκιν...» Θα αναφέρω πλήρως, για παράδειγμα, το φειγιέ «Πώς η Βάσια Τέρκιν απέκτησε τη «γλώσσα»»:
Το χιόνι είναι βαθύ και τα πεύκα είναι σπάνια.
Vasya Terkin στην αναγνώριση.
Χιονάτη, χωρίς μπαλώματα
Ρόμπα παραλλαγής.
Ο Τέρκιν βλέπει, ο Τέρκιν ακούει -
Ο Belofinn πετάει με σκι:
Να ξέρεις ότι δεν μυρίζει προβλήματα,
Πηγαίνει κατευθείαν για μπελάδες.
Ο Terkin, έχοντας ζυγίσει την κατάσταση,
Εφαρμόζει μεταμφίεση:
Έθαψε τον εαυτό του μπρούμυτα στο χιόνι -
Έγινε σαν χιονόμπαλα.
Μια δελεαστική θέα στο "εφαλτήριο"
Προσελκύει τον Λευκό Φινλανδό.
Ορμάει με τα μούτρα προς τη «χιονοστιβάδα»...
Πήρα τη γλώσσα Terkin
Και παραδόθηκε στο αρχηγείο του συντάγματος.
Μπορεί να φαίνεται ότι επέλεξα ένα ιδιαίτερα αδύναμο παράδειγμα, αλλά και τις ιστορίες για το «πώς ο Βάσια Τέρκιν συνέλαβε τους εμπρηστές», τους οποίους «σκέπασε όλους με βαρέλια ένα προς ένα και, ικανοποιημένος, άναψε ένα τσιγάρο σε ένα δρύινο βαρέλι». για το πώς «παρέδωσε μια αναφορά για τα σκι», «πετώντας μέσα στα δάση πάνω, πάνω από ένα φουρτουνιασμένο ποτάμι», «μέσα από βουνά, καταρράκτες, ορμώντας μπροστά χωρίς περιορισμό»· για το πώς από το πιλοτήριο ενός εχθρικού αεροπλάνου έβγαλε έναν Shyutskorist από το πόδι του παντελονιού του με μια γάτα και άλλα - όλα αυτά δίνουν τώρα την εντύπωση της αφέλειας της παρουσίασης, του ακραίου απίθανου των «κατορθωμάτων» του Vasya και όχι τόση περίσσεια χιούμορ.
Νομίζω ότι η επιτυχία του «Vasya Terkin», που είχε στον πόλεμο της Φινλανδίας, μπορεί να εξηγηθεί από την ανάγκη της ψυχής του στρατιώτη να διασκεδάσει με κάτι που, αν και δεν ανταποκρίνεται στη σκληρή πραγματικότητα της στρατιωτικής καθημερινότητας, αλλά ταυτόχρονα ενσαρκώνει κατά κάποιο τρόπο ακριβώς αυτά, και όχι αφηρημένο παραμυθένιο υλικό σε σχεδόν παραμυθένιες μορφές. Επίσης, μου φαίνεται ότι ένα σημαντικό μερίδιο της επιτυχίας πρέπει να αποδοθεί στα σχέδια των V. Briskin και V. Fomichev, που εκτελούνται σε ύφος κινουμένων σχεδίων και συχνά πραγματικά αστεία.
Παρεμπιπτόντως, έχει επανειλημμένα σημειωθεί ότι οι εικονογραφήσεις του O. Vereisky για το "The Book about a Fighter" είναι πολύ συνεπείς με το στυλ και το πνεύμα του. Αυτό είναι αλήθεια. Θέλω απλώς να πω ότι, σε αντίθεση με το "Vasya Terkin", ούτε μια γραμμή του "Vasily Terkin", που εικονογραφήθηκε από τον σύντροφό μου στην πρώτη γραμμή, τον καλλιτέχνη O. Vereisky, δεν γράφτηκε ως κείμενο για το τελειωμένο σχέδιο και είναι ακόμη δύσκολο για να φανταστώ πώς θα μπορούσε να ήταν αυτό. Και με το «Vasya Terkin» αυτό ακριβώς συνέβη, δηλαδή σχεδιάστηκε το θέμα του επόμενου φειγιέ, οι καλλιτέχνες το «μοίρασαν» σε έξι κελιά, το εκτέλεσαν σε σχέδια και μόνο τότε ήρθαν τα ποιήματα με την υπογραφή.
Αφού απέτισαν φόρο τιμής στον «Βάσια Τέρκιν» με ένα ή δύο φειλέτες, οι περισσότεροι «ιδρυτές» του ανέλαβαν, ο καθένας ανάλογα με τις κλίσεις και τις δυνατότητές του, άλλο έργο στην εφημερίδα: κάποιοι έγραψαν στρατιωτικά-ιστορικά άρθρα, μερικά δοκίμια πρώτης γραμμής και σκίτσα, κάποια ποίηση, κάποια τι. Ο κύριος συγγραφέας του «Terkin» ήταν ο A. Shcherbakov, ποιητής του Κόκκινου Στρατού και επί χρόνια υπάλληλος του εκδοτικού γραφείου. Και το «Terkin» είχε μεγαλύτερη επιτυχία στον αναγνώστη του Κόκκινου Στρατού από όλα τα άρθρα, τα ποιήματα και τα δοκίμιά μας, αν και εκείνη την εποχή όλοι αντιμετωπίσαμε αυτήν την επιτυχία κάπως συγκαταβατικά και συγκαταβατικά. Δικαίως δεν το θεωρήσαμε λογοτεχνία. Και στο τέλος του πολέμου στη Φινλανδία, όταν ένας από τους συντρόφους μου που εργαζόταν στον στρατιωτικό Τύπο άκουσε από εμένα - απαντώντας σε μια ερώτηση για το τι δούλευα τώρα - ότι έγραφα το "Terkina", τα κούνησε πονηρά. το δάχτυλο σε μένα? Λοιπόν, λένε, σε πίστεψα ότι τώρα θα ξεκινούσες να το κάνεις αυτό.
Αλλά αυτή τη στιγμή σκεφτόμουν, δούλευα, αγωνιζόμουν στο «Terkin». «Ο Τέρκιν», ένιωσα, στρέφοντας σε αυτό το έργο με νέο τρόπο, «πρέπει να φύγει
στήλες «γωνιών του χιούμορ», «άμεσες λήψεις» κ.λπ., όπου μέχρι τώρα εμφανιζόταν με αυτό ή το άλλο όνομα, και να απασχολήσει ένα όχι μικρό μέρος των δυνάμεών μου, ως έργο ενός εξαιρετικά εξειδικευμένου «χιουμοριστικού» είδους. , αλλά όλοι μου χωρίς ίχνος. Είναι δύσκολο να πω ποια μέρα και ώρα πήρα την απόφαση να ριχτώ σε αυτήν την επιχείρηση με όλη μου τη δύναμη, αλλά το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1940 ζούσα ήδη με αυτήν την ιδέα, η οποία επισκίαζε όλες τις προηγούμενες προθέσεις και τα σχέδιά μου . Ένα πράγμα είναι ξεκάθαρο ότι αυτό καθορίστηκε από την οξύτητα των εντυπώσεων του πολέμου, μετά τον οποίο δεν ήταν πλέον δυνατό να επιστρέψει κανείς απλώς στο συνηθισμένο λογοτεχνικό έργο του.
Το "Terkin", σύμφωνα με το σχέδιό μου εκείνη την εποχή, υποτίθεται ότι συνδυάζει προσβασιμότητα, ανεπιτήδευτη μορφή - άμεσο σκοπό
φειλέτο «Terkin» - με σοβαρότητα και, ίσως, ακόμη και λυρισμό περιεχομένου. Σκεπτόμενος το «Terkin» ως ένα είδος ολοκληρωμένου έργου, ένα ποίημα, τώρα προσπάθησα να ξετυλίξω, να συλλάβω αυτή την «απαραίτητη στιγμή παρουσίασης» (όπως το είπε πρόσφατα ένας από τους αναγνώστες σε μια επιστολή προς εμένα), χωρίς την οποία ήταν αδύνατο να προχωρήσουμε.
Η ανεπάρκεια του «παλιού» «Τέρκιν», όπως καταλαβαίνω τώρα, ήταν ότι βγήκε από την παράδοση των αρχαίων χρόνων, όταν ο ποιητικός λόγος,
απευθυνόμενος στις μάζες, απλοποιήθηκε σκόπιμα σε σχέση με ένα διαφορετικό πολιτιστικό και πολιτικό επίπεδο του αναγνώστη και όταν αυτή η λέξη δεν ήταν ταυτόχρονα η πιο αγαπητή λέξη για τους δημιουργούς της, που πίστεψαν την πραγματική τους επιτυχία, που είδαν την πραγματική τους τέχνη. σε μια άλλη, «πραγματική» δημιουργικότητα που έμεινε στην άκρη για λίγο.
Τώρα ήταν άλλο θέμα. Ο αναγνώστης ήταν διαφορετικός - αυτά ήταν τα παιδιά εκείνων των αγωνιστών της επανάστασης για τους οποίους ο D. Bedny και ο V. Mayakovsky έγραψαν κάποτε τα τραγούδια τους, τα κουβάρια και τα σατιρικά δίστιχα - άνθρωποι που ήταν όλοι εγγράμματοι, πολιτικά ανεπτυγμένοι, εξοικειωμένοι με πολλά από τα οφέλη του πολιτισμού, που μεγάλωσε κάτω από τη σοβιετική εξουσία.
Πρώτα απ' όλα άρχισα να κατακτήσω, ας πούμε, το υλικό του πολέμου που είχα ζήσει, που ήταν για μένα όχι μόνο ο πρώτος πόλεμος, αλλά και ο πρώτος
μια πραγματικά οικεία συνάντηση με τους ανθρώπους του στρατού. Κατά τη διάρκεια των ημερών των μαχών, κατάλαβα βαθιά, θα λέγαμε, ένιωσα ότι ο στρατός μας δεν είναι ένας ιδιαίτερος κόσμος, ξεχωριστός από τους υπόλοιπους ανθρώπους της κοινωνίας μας, αλλά απλώς αυτοί είναι οι ίδιοι σοβιετικοί λαοί, τοποθετημένοι στις συνθήκες του στρατού και ζωή στην πρώτη γραμμή. Άσπρωσα τις σημειώσεις μου με μολύβι από τα τετράδια σε ένα καθαρό σημειωματάριο και έγραψα ξανά κάτι από τη μνήμη. Σε αυτό το υλικό, που ήταν καινούργιο για μένα, όλα μου ήταν αγαπητά μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια - κάποια εικόνα, μια στροφή φράσης, μια λέξη, μια λεπτομέρεια της ζωής στην πρώτη γραμμή. Και το πιο σημαντικό, οι άνθρωποι με τους οποίους κατάφερα να συναντηθώ, να γνωριστώ και να μιλήσω για τον Καρελιανό Ισθμό μου ήταν αγαπητοί.
Οδηγός Volodya Artyukh, σιδηρουργός-πυροβολικός Grigory Pulkin, διοικητής τανκ Vasily Arkhipov, πιλότος Mikhail Trusov, στρατιώτης του παράκτιου πεζικού Alexander Poskonkin, στρατιωτικός γιατρός Mark Rabinovich - όλοι αυτοί και πολλοί άλλοι άνθρωποι με τους οποίους μίλησα για μεγάλο χρονικό διάστημα, πέρασαν τη νύχτα κάπου στο μια πιρόγα ή ένας επιζών σε ένα σπίτι με πολύ κόσμο στην πρώτη γραμμή, δεν ήταν για μένα μια φευγαλέα δημοσιογραφική γνωριμία, αν και τους περισσότερους τους είδα μόνο μια φορά και για λίγο. Έχω ήδη γράψει κάτι για καθένα από αυτά - ένα δοκίμιο, ποίηση - και αυτό, φυσικά, στη διαδικασία αυτού του έργου, με ανάγκασε να καταλάβω τις φρέσκες εντυπώσεις μου, δηλαδή με τον έναν ή τον άλλον τρόπο να «αφομοιώσω» οτιδήποτε σχετίζεται με αυτά τα
Ανθρωποι.
Και, ενώ έθρεψα το σχέδιό μου για το «Terkin», συνέχισα να τους σκέφτομαι, να κατανοώ την ουσία τους ως άνθρωποι της πρώτης μετα-Οκτωβριανής γενιάς.
«Δεν ήταν αυτός ο πόλεμος, ό,τι κι αν ήταν», έγραψα στο σημειωματάριό μου, «που γέννησε αυτούς τους ανθρώπους, αλλά περισσότερο που συνέβη πριν από τον πόλεμο. Η επανάσταση,
κολεκτιβοποίηση, όλο το σύστημα της ζωής. Και ο πόλεμος αποκάλυψε και έφερε στο φως αυτές τις ιδιότητες των ανθρώπων. Είναι αλήθεια, κάτι έκανε κι εκείνη».
Και επιπλέον:
«Αισθάνομαι ότι ο στρατός θα είναι τόσο αγαπητός για μένα όσο το θέμα της αναδιοργάνωσης της ζωής στο χωριό, οι άνθρωποι του είναι τόσο αγαπητοί σε εμένα όσο και οι άνθρωποι του συλλογικού χωριού, αλλά στη συνέχεια, ως επί το πλείστον, αυτοί είναι το ίδιο Το καθήκον είναι να διεισδύσουν στον πνευματικό τους εσωτερικό κόσμο, να τους νιώσουν σαν τη γενιά τους (ο συγγραφέας έχει την ίδια ηλικία με κάθε γενιά). χωριό συλλογικής φάρμας, στα σοβιετικά πανεπιστήμια. Η συνείδησή τους διαμορφώθηκε κάτω από την επιρροή, μεταξύ άλλων, και τη λογοτεχνία μας».
Με χαροποίησε η πνευματική τους ομορφιά, η σεμνότητα, η υψηλή πολιτική τους συνείδηση και η προθυμία τους να καταφύγουν στο χιούμορ όταν επρόκειτο για τις πιο δύσκολες δοκιμασίες που έπρεπε να αντιμετωπίσουν οι ίδιοι στη μαχητική ζωή. Και όσα έγραψα γι' αυτούς σε ποίηση και πεζογραφία - όλα αυτά, τα ένιωθα, σαν να ήταν και αυτό και όχι αυτό. Πίσω από αυτούς τους ιάμβους και τροχίσκους, πίσω από τις φρασεολογικές στροφές των δοκιμίων εφημερίδων, ο περίεργος ζωηρός τρόπος ομιλίας του σιδηρουργού Πούλκιν ή του πιλότου Τρούσοφ, και τα αστεία, οι συνήθειες και οι πινελιές άλλων ηρώων στη φύση παρέμεναν κάπου μάταια, υπήρχαν μόνο για μου.
Ξαναδιάβασα όλα όσα εμφανίστηκαν σε έντυπη μορφή σχετικά με τον πόλεμο της Φινλανδίας - δοκίμια, ιστορίες, αρχεία αναμνήσεων συμμετεχόντων στις μάχες. Ασχολήθηκα με ενθουσιασμό σε κάθε δουλειά που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, έστω και όχι με τη λογοτεχνική έννοια, αφορούσε αυτό το υλικό. Μαζί με τον S. Ya. Marshak, επεξεργάστηκα τα απομνημονεύματα του Ταγματάρχη Ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης V. Kashuba, τα οποία αργότερα εμφανίστηκαν στο "Knowledge". Με οδηγίες της Πολιτικής Διεύθυνσης του Κόκκινου Στρατού, ταξίδεψε με τον Βασίλι Γκρόσμαν σε μια από τις μεραρχίες που προέρχονταν από τον Ισθμό της Καρελίας για να δημιουργήσουν την ιστορία του. Παρεμπιπτόντως, στο χειρόγραφο της ιστορίας αυτού του τμήματος περιγράψαμε, από τα λόγια των συμμετεχόντων σε μια επιχείρηση, το επεισόδιο που χρησίμευσε ως βάση
να γράψει το κεφάλαιο του μέλλοντος «Τέρκιν».
Το φθινόπωρο του 1940, πήγα στο Βίμποργκ, όπου βρισκόταν η 123η Μεραρχία, στην οποία βρισκόμουν τις ημέρες της ανακάλυψης της «Γραμμής Mannerheim»: χρειαζόμουν
δείτε τα πεδία των μαχών, συναντήστε τους φίλους μου στη μεραρχία. Όλα αυτά γίνονται με τη σκέψη του «Terkin».
Είχα ήδη αρχίσει να «δοκιμάζω τον στίχο» γι' αυτό, νιώθοντας κάποιες αρχές, εισαγωγές, ρεφρέν:
... Εκεί, πέρα από εκείνο το ποτάμι, αδελφή,
Στον πόλεμο, στο χιόνι στο στήθος,
Gold Hero Star
Το μονοπάτι έχει σημαδευτεί για πολλούς.
Εκεί, στις μάχες των ημιάγνωστων,
Στο πευκοδάσος των κωφών βάλτων,
Ο θάνατος των γενναίων, ο θάνατος των τίμιων
Πολλοί από αυτούς έπεσαν…
Ήταν αυτός ο μετρητής - η τετραμετρική τροχιά - που γινόταν όλο και περισσότερο αισθητός ως ποιητικός μετρητής για να γράψει ένα ποίημα. Υπήρχαν όμως και άλλα τεστ. Συχνά η τετραμετρική τροχιά έμοιαζε να φέρνει αυτό το έργο μου πολύ κοντά στον πρωτογονισμό του στίχου του «παλιού» «Terkin». «Τα μεγέθη θα είναι διαφορετικά», αποφάσισα, «αλλά βασικά ένα θα «ρέει γύρω». Υπήρχαν σκίτσα για το «Terkin» και στα ιαμβικά, από αυτά τα «κενά» σχηματίστηκε κάπως αργότερα ένα ποίημα: «Όταν περπατάς το μονοπάτι των στηλών...»
Η «διασταύρωση» ξεκίνησε, παρεμπιπτόντως, ως εξής:
Σε ποιον θάνατο, σε ποιον ζωή, σε ποιον δόξα,
Τα ξημερώματα άρχισε η διάβαση.
Εκείνη η ακτή ήταν απόκρημνη, σαν φούρνος,
Και, σκυθρωπός, οδοντωτός,
Το δάσος έγινε μαύρο ψηλά πάνω από το νερό,
Το δάσος είναι εξωγήινο, ανέγγιχτο.
Και από κάτω μας ήταν η δεξιά όχθη, -
Κυλισμένο χιόνι, πατημένο στη λάσπη, -
Στο ίδιο επίπεδο με την άκρη του πάγου. Διάβαση
Ξεκίνησε στις έξι...
Εδώ είναι πολλές από τις λέξεις από τις οποίες δημιουργήθηκε η αρχή του «The Crossing», αλλά αυτός ο στίχος δεν λειτούργησε για μένα. «Είναι προφανές ότι αυτός ο μετρητής δεν προήλθε από λέξεις, αλλά «τραγουδήθηκε» και δεν είναι κατάλληλος», έγραψα, εγκαταλείποντας αυτήν την αρχή του κεφαλαίου. Ακόμα και τώρα πιστεύω, γενικά, αυτός ο μετρητής δεν πρέπει να γεννιέται από κάποιο «βουητό» χωρίς λόγια για το οποίο μιλάει ο Β. Μαγιακόφσκι, για παράδειγμα, αλλά από λέξεις, από τους ουσιαστικούς συνδυασμούς τους που είναι εγγενείς στη ζωντανή ομιλία. Και αν αυτοί οι συνδυασμοί βρουν μια θέση για τον εαυτό τους στο πλαίσιο οποιουδήποτε από τους λεγόμενους κανονικούς μετρητές, τότε τον υποτάσσουν στον εαυτό τους, και όχι το αντίστροφο, και δεν είναι πλέον απλώς ένας ιαμβικός όπως αυτός ή ένας τροχίσκος όπως αυτός (μετρώντας αγχωμένος και άτονος είναι εξαιρετικά
ένα υπό όρους, αφηρημένο μέτρο), αλλά κάτι εντελώς πρωτότυπο, όπως ένα νέο μέγεθος.
Η πρώτη γραμμή του «The Crossing», η γραμμή που εξελίχθηκε στο, θα λέγαμε, «leitmotif» του που διαπερνά ολόκληρο το κεφάλαιο, ήταν η ίδια η λέξη - «διάβαση».
επαναλαμβάνεται με τονισμό, σαν να προσδοκά τι κρύβεται πίσω από αυτή τη λέξη:
Διασχίζοντας, διάσχιση...
Το σκέφτηκα τόσο καιρό, φαντάστηκα με όλη του τη φυσικότητα το επεισόδιο της διάβασης, που κόστισε πολλά θύματα, τεράστιο ηθικό και σωματικό άγχος στους ανθρώπους και πρέπει να το θυμούνται για πάντα όλοι οι συμμετέχοντες και το «συνήθισα» τόσο πολύ που ξαφνικά φάνηκα να λέω στον εαυτό μου αυτό το αναστεναγμό-επιφώνημα:
Διασχίζοντας, διάσχιση...
Και «πίστευε» σε αυτόν. Ένιωθα ότι αυτή η λέξη δεν μπορούσε να προφερθεί διαφορετικά απ' ό,τι την πρόφερα, έχοντας στο μυαλό μου όλα αυτά
σημαίνει: μάχη, αίμα, απώλειες, το καταστροφικό κρύο της νύχτας και το μεγάλο θάρρος των ανθρώπων που πηγαίνουν στο θάνατο για την Πατρίδα τους. Φυσικά, δεν υπάρχει καμία «ανακάλυψη» εδώ. Η τεχνική της επανάληψης μιας συγκεκριμένης λέξης στην αρχή χρησιμοποιήθηκε και χρησιμοποιείται ευρέως τόσο προφορικά όσο και μέσα
γραπτή ποίηση. Αλλά για μένα σε αυτή την περίπτωση ήταν θεϊκό δώρο: εμφανίστηκε μια γραμμή που δεν μπορούσα πια χωρίς. Ξέχασα να σκεφτώ αν ήταν τροχιά ή όχι, γιατί αυτή η γραμμή δεν υπήρχε σε καμία τροχιά στον κόσμο, αλλά τώρα ήταν εκεί και καθόριζε η ίδια τη δομή και τον τρόπο της περαιτέρω ομιλίας.
Έτσι βρέθηκε η αρχή ενός από τα κεφάλαια του Terkin. Εκείνη την εποχή έγραψα δύο-τρία ποιήματα, που πιθανότατα δεν ήταν καν
θεωρήθηκαν ως «κενά» για το «Terkin», αλλά αργότερα συμπεριλήφθηκαν εν μέρει ή πλήρως στο κείμενο του «The Book about a Fighter» και έπαψαν να υπάρχουν ως ξεχωριστά ποιήματα. Για παράδειγμα, υπήρχε ένα τέτοιο ποίημα - "Είναι καλύτερα όχι". Στον πόλεμο, στη σκόνη της πορείας... κλπ μέχρι το τέλος της στροφής, που έγινε η αρχική στροφή του «Τέρκιν».
Υπήρχε ένα ποίημα "Tank" αφιερωμένο στο πλήρωμα του τανκ των Ηρώων της Σοβιετικής Ένωσης, των συντρόφων D. Didenko, A. Krysyuk και E. Krivoy. Μερικές από τις στροφές και τις γραμμές του αποδείχθηκε ότι χρειάζονταν όταν εργάζονταν στο κεφάλαιο «Ο Τέρκιν είναι πληγωμένος». Ένα τανκ που πηγαίνει στη μάχη είναι τρομακτικό... Μερικές καταχωρήσεις ημερολογίου από την άνοιξη του 1941 μιλούν για αναζητήσεις, αμφιβολίες, αποφάσεις και επαναλήψεις στη δουλειά, ίσως ακόμη καλύτερα από ό,τι αν μιλούσα για αυτό το έργο από τη σκοπιά του σημερινού μου στάση απέναντί του.
«Έχουν ήδη γραφτεί εκατό γραμμές, αλλά εξακολουθεί να φαίνεται ότι δεν υπάρχει «ηλεκτρισμός». Συνεχίζεις να εξαπατάς τον εαυτό σου ότι θα λειτουργήσει από μόνο του και θα είναι καλό, αλλά στην πραγματικότητα δεν έχει καν σχηματιστεί στο μυαλό σου ακόμα. Δεν ξέρεις καν τι χρειάζεσαι. Το τέλος (ο Τέρκιν κολυμπάει το κανάλι με το σώβρακο του και έτσι δημιουργεί επαφή με τη διμοιρία) είναι πιο ξεκάθαρο από τη μετάβαση σε αυτό. Η εμφάνιση του ήρωα πρέπει να είναι χαρούμενη. Αυτό πρέπει να προετοιμαστεί. Σκέφτηκα να αντικαταστήσω αυτό το μέρος με κουκκίδες προς το παρόν, αλλά αφού δεν κατάφερες να αντιμετωπίσεις τα πιο δύσκολα, δεν νιώθεις τη δύναμη να κάνεις τα πιο εύκολα. Αύριο θα το ξανασπάσω».
"Ξεκίνησα με μια αβέβαιη αποφασιστικότητα να γράψω "απλά", με κάποιο τρόπο. Το υλικό φαινόταν τέτοιο που όπως και να το έγραφες, θα ήταν καλό. Φαινόταν ότι
Απαιτεί ακόμη και μια κάποια αδιαφορία για να σχηματιστεί, αλλά μόνο έτσι φαινόταν. Μέχρι στιγμής δεν έχει γίνει τίποτα για αυτό, εκτός από δοκίμια... Αλλά μου έχουν ήδη αφαιρέσει εν μέρει την ευκαιρία να γράψω «απλά», να με εκπλήξουν με τη «σοβαρότητα» του θέματος κ.λπ.
Και μετά εμφανίζονται άλλα πράγματα, το βιβλίο "Fighting in Finland" - και αυτό γίνεται όλο και πιο υποχρεωτικό. Το «χρώμα» της ζωής της πρώτης γραμμής (εξωτερική) αποδείχθηκε
δημόσιο. Παγετός, παγετός, εκρήξεις οβίδων, πιρόγες, παγωμένα αδιάβροχα - τόσο ο Α. όσο και ο Β τα έχουν όλα αυτά. Αλλά αυτό που δεν έχω ακόμα, ή μόνο σε μια υπόδειξη, είναι ένα άτομο με την ατομική έννοια, "ο τύπος μας" , - όχι αφηρημένο (στο επίπεδο της «εποχής» της χώρας κ.λπ.), αλλά ζωντανό, αγαπητό και δύσκολο».
"Αν δεν χτυπήσετε αληθινούς σπινθήρες από αυτό το υλικό, είναι καλύτερα να μην το αναλάβετε. Πρέπει να είναι καλό όχι σύμφωνα με κάποια συνειδητή "απλότητα" και "αγένεια", αλλά απλά καλό - τουλάχιστον για κανέναν. Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να "βελτιστοποιήσετε τα πάντα από την αρχή (ο Β., παρεμπιπτόντως, είναι κακό γιατί εσωτερικά δεν μαντεύει για τον αναγνώστη, αλλά για τον κύκλο των φίλων του με τα αξιολύπητα αισθητικά του σημάδια).
"Η αρχή μπορεί να είναι μισοψημένη. Και τότε αυτός ο τύπος θα γίνεται όλο και πιο δύσκολος. Αλλά δεν πρέπει να ξεχαστεί, αυτός ο "Βάσια Τέρκιν".
"Θα έπρεπε να υπάρχει περισσότερη προηγούμενη βιογραφία του ήρωα. Θα πρέπει να εμφανίζεται σε κάθε χειρονομία, δράση, ιστορία του. Αλλά δεν χρειάζεται να το δίνετε ως τέτοιο. Αρκεί να το σκεφτείτε καλά και να το φανταστείτε μόνοι σας. ”
«Η δυσκολία είναι ότι τέτοιοι «αστείοι», «πρωτόγονοι» ήρωες συνήθως λαμβάνονται σε ζευγάρια, σε αντίθεση με τον πραγματικό, λυρικό, «υψηλό» ήρωα. Περισσότερες παρεκκλίσεις, περισσότερο ο εαυτός στο ποίημα».
«Αν εσύ ο ίδιος δεν σε νοιάζει, μην παρακαλάς, μην εκπλήσσεις μερικές φορές τουλάχιστον αυτό που γράφεις, ποτέ δεν θα ενθουσιάσει, δεν θα ευχαριστήσει, δεν θα εκπλήξει κάποιον άλλο: τον αναγνώστη,
φίλος-ειδικός. Πρέπει πρώτα να το νιώσεις καλά. Δεν υπάρχουν εκπτώσεις για τον εαυτό σας σε «είδος», «υλικό» κ.λπ.».
Η εικοστή δεύτερη Ιουνίου 1941 διέκοψε όλες τις αναζητήσεις, τις αμφιβολίες και τις υποθέσεις μου. Όλα αυτά ήταν η κανονική λογοτεχνική ζωή εν καιρώ ειρήνης, την οποία έπρεπε να αφήσουμε αμέσως πίσω μας και να απαλλαγούμε από όλα αυτά ενώ εκτελούσαμε τα καθήκοντα που αντιμετωπίζει τώρα ο καθένας μας. Και άφησα τα τετράδια, τα σκίτσα, τις σημειώσεις, τις προθέσεις και τα σχέδιά μου. Δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι αυτό το έργο μου, που διακόπηκε από το ξέσπασμα του μεγάλου πολέμου, θα χρειαζόταν στη διάρκεια του πολέμου.
Τώρα εξηγώ στον εαυτό μου αυτή την αμετάκλητη ρήξη με το σχέδιο, με το σχέδιο εργασίας, με αυτόν τον τρόπο. Στη δουλειά μου, στις αναζητήσεις και τις προσπάθειές μου, όσο βαθιά κι αν ήταν η εντύπωση του παρελθόντος «μικρού πολέμου», υπήρχε ακόμα ένα αμάρτημα της λογοτεχνίας. Έγραφα σε καιρό ειρήνης, κανείς δεν περίμενε ιδιαίτερα τη δουλειά μου, κανείς δεν με βιαζόταν, η συγκεκριμένη ανάγκη έμοιαζε να απουσιάζει έξω από μένα. Και αυτό μου επέτρεψε να θεωρήσω τη μορφή ως μια πολύ ουσιαστική πτυχή του θέματος. Εξακολουθούσα να με απασχολούσε και με ενοχλούσε το γεγονός ότι η πλοκή δεν μου φαινόταν έτοιμη. ότι ο ήρωάς μου δεν είναι αυτό που θα έπρεπε να είναι ο κύριος χαρακτήρας του ποιήματος σύμφωνα με τις λογοτεχνικές ιδέες. ότι δεν υπήρξε ποτέ παράδειγμα να γράφονται μεγάλα πράγματα σε τόσο «απρεπή» μετρητή, όπως τροχαϊκό τετράμετρο κ.λπ.
Στη συνέχεια, όταν ξαφνικά στράφηκα στο σχέδιό μου για την περίοδο της ειρήνης, με βάση τις άμεσες ανάγκες των μαζών στο μέτωπο, εγκατέλειψα όλες αυτές τις προκαταλήψεις, τις σκέψεις και τους φόβους. Αλλά προς το παρόν, απλώς περιόρισα ολόκληρη τη συγγραφική μου δουλειά για να το κάνω
να κάνει αυτό που η κατάσταση απαιτεί επειγόντως και άμεσα.
Ως ειδικός ανταποκριτής, ή ακριβέστερα, ως «συγγραφέας» (υπήρχε μια τέτοια θέση πλήρους απασχόλησης στο σύστημα στρατιωτικού τύπου), έφτασα στο Νοτιοδυτικό Μέτωπο, στο γραφείο σύνταξης της εφημερίδας «Κόκκινος Στρατός» και άρχισε να κάνει αυτό που έκαναν όλοι οι άλλοι τότε συγγραφείς στο μέτωπο. Έγραψα δοκίμια, ποιήματα, φειλετόν, συνθήματα, φυλλάδια, τραγούδια, άρθρα, σημειώσεις - τα πάντα. Και όταν η σύνταξη ήρθε με την ιδέα να ξεκινήσει ένα κανονικό φειγιέ με
φωτογραφίες, πρότεινα το «Terkin», αλλά όχι το δικό μου, που έμεινε στο σπίτι σε σημειωματάρια, αλλά αυτό που ήταν αρκετά διάσημο στον στρατό από την εποχή της Φινλανδικής εκστρατείας. Ότι ο Terkin είχε πολλά «αδέρφια» και «συνομήλικους» σε διάφορα έντυπα πρώτης γραμμής, μόνο που είχαν διαφορετικά ονόματα. Στην πρώτη γραμμή σύνταξης μας ήθελαν να έχουν και τον «ήρωά τους», τον ονόμασαν Ιβάν Γκβόζντεφ και υπήρχε στην εφημερίδα μαζί με το τμήμα «Direct Fire», φαίνεται, μέχρι το τέλος του πολέμου. Έγραψα πολλά κεφάλαια αυτού του «Ivan Gvozdev» σε συνεργασία με τον ποιητή Boris Paliychuk, χωρίς πάλι να συνδέσω αυτό το έργο μου με προθέσεις εν καιρώ ειρήνης σχετικά με το «Terkin».
Στο μπροστινό μέρος, ένας σύντροφος μου έδωσε ένα χοντρό σημειωματάριο δεμένο με μαύρο λαδόπανο, αλλά φτιαγμένο από χαρτί σαν μολύβι - κακό, τραχύ και μελάνι που στάζει. Σε αυτό το σημειωματάριο επικόλλησα ή καρφίτσωσα τα καθημερινά «προϊόντα» μου - αποκόμματα εφημερίδων. Στις συνθήκες της ζωής στο μέτωπο, της κίνησης, της διανυκτέρευσης στο δρόμο, σε συνθήκες που κάθε ώρα έπρεπε να είμαι έτοιμος για αναδιάταξη και να είμαι πάντα έτοιμος, αυτό το σημειωματάριο, που κρατούσα στην τσάντα μου, ήταν για μένα ένα καθολικό στοιχείο που αντικατέστησε χαρτοφύλακες και φακέλους αρχειοθέτησης, κουτιά
γραφείο, κτλ. Υποστήριξε σε μένα αυτό που είναι πολύ σημαντικό σε μια τέτοια ζωή, τουλάχιστον μια υπό όρους αίσθηση ασφάλειας και τάξης «προσωπικού νοικοκυριού».
Δεν το έχω κοιτάξει, ίσως, από εκείνη την εποχή και, ξεφυλλίζοντάς το τώρα, βλέπω πόσο ποικιλόμορφη η δουλειά σε εκείνη την εφημερίδα, σε είδη,
που δούλευα έγινε για το μελλοντικό «Τέρκιν», χωρίς να το σκεφτώ, για καμία άλλη ζωή για αυτά τα ποιήματα και την πρόζα, εκτός από τη μονοήμερη περίοδο μιας σελίδας εφημερίδας.
Το «Ivan Gvozdev» ήταν, ίσως, καλύτερο από το «Vasya Terkin» όσον αφορά τη λογοτεχνική εκτέλεση, αλλά δεν είχε την ίδια επιτυχία. Πρώτα απ 'όλα, αυτό δεν ήταν θέμα
μια καινοτομία, και δεύτερον, και αυτό είναι το κύριο πράγμα, ο αναγνώστης ήταν διαφορετικός από πολλές απόψεις. Ο πόλεμος δεν ήταν θέσιος, όταν ο ελεύθερος χρόνος ενός στρατιώτη, ακόμη και στις σκληρές συνθήκες της στρατιωτικής ζωής, ευνοεί να διαβάσει και να ξαναδιαβάσει όλα όσα κάπως ανταποκρίνονται στα ενδιαφέροντα και τα γούστα ενός στρατιώτη πρώτης γραμμής. Η εφημερίδα δεν μπορούσε να προσεγγίζει τακτικά μονάδες που ήταν, στην ουσία, στην πορεία. Αλλά αυτό που είναι ακόμα πιο σημαντικό είναι ότι η διάθεση των αναγνωστικών μαζών δεν καθορίστηκε απλώς από τις δυσκολίες της ίδιας της ζωής ενός στρατιώτη, αλλά από το σύνολο των τρομερών και θλιβερών γεγονότων του πολέμου: η υποχώρηση, η εγκατάλειψη των αγαπημένων προσώπων. από πολλούς στρατιώτες πίσω από τις γραμμές του εχθρού, η εγγενής αυστηρή και συγκεντρωμένη σκέψη για τη μοίρα της πατρίδας,
βιώνοντας τις μεγαλύτερες δοκιμασίες. Αλλά και πάλι, ακόμη και αυτή την περίοδο, οι άνθρωποι παρέμειναν άνθρωποι, είχαν ανάγκη να χαλαρώσουν, να διασκεδάσουν, να διασκεδάσουν με κάτι σε μια σύντομη ανάπαυση ή στο διάλειμμα μεταξύ πυροβολικού και βομβαρδισμού. Και το "Gvozdev" διαβάστηκε, επαινέθηκε, η εφημερίδα κοίταξε, ξεκινώντας από τη γωνία "Direct Fire". Ήταν ένα φειλέτο αφιερωμένο σε ένα συγκεκριμένο επεισόδιο της πρακτικής μάχης του «Κοζάκου Γκβόζντεφ» (σε αντίθεση με τον Β. Τέρκιν, πεζικό, ο Γκβόζντεφ ήταν - ίσως λόγω των συνθηκών κορεσμού του μετώπου με μονάδες ιππικού - Κοζάκος).
Εδώ, για παράδειγμα: "Πώς να μαγειρέψετε το δείπνο επιδέξια, ώστε να είναι στην ώρα του και νόστιμο" ("Από τις στρατιωτικές περιπέτειες του Κοζάκου Ivan Gvozdev").
Η μάχη εκείνη την ημέρα ήταν σκληρή.
Ο μάγειρας τραυματίστηκε. Πώς μπορούμε να είμαστε εδώ;
Και ο Gvozdev πρέπει
Μαγειρέψτε μεσημεριανό για τους στρατιώτες...
Τα πήρε όλα γρήγορα:
Όπως λέει ένα ποίημα, -
Καρύκευμα με πιπεριές και κρεμμύδια
Και μια ρίζα μαϊντανού.
Η δουλειά πάει καλά
Το νερό βράζει δυνατά.
Μόνο ξαφνικά από όλμους
Οι Γερμανοί άρχισαν να επιτίθενται εδώ.
Αγώνας - αγώνας, μεσημεριανό - μεσημεριανό,
Τίποτα άλλο δεν έχει σημασία.
Οι νάρκες εκρήγνυνται; θα διώξω
Θα σώσω την κατσαρόλα με το μπορς.
Μπορς μέχρι να χορτάσεις, τσάι μέχρι να ιδρώσεις
Θα είναι έτοιμο στην ώρα του.
Ιδού, τα αεροπλάνα ήταν καλυμμένα, -
Ανέβα στη ρωγμή, Γκβόζντεφ.
Πάρε το καλάθι σου μαζί σου -
Οι αγωνιστές-φίλοι περιμένουν το μπορς.
Αφήστε τον βομβαρδισμό και τις πατάτες
Δεν μπορείς να βάλεις τα τσόφλια στο καζάνι.
Και αν συνέβη μόνο για πλάκα,
Δυστυχώς συνέβη, -
Στο δάσος όπου έφυγε ο Gvozdev,
Από τον ουρανό - άλμα! - αλεξιπτωτιστής.
Ο Γκβόζντεφ κατασκόπευε τον φασίστα,
Έσπευσε να καλύψει το λέβητα,
Το φίλησα. Ακούστηκε ένας πυροβολισμός...
- Μην ασχολείστε με το μαγείρεμα του δείπνου.
Το μπορς είναι ώριμο, το σιτάρι είναι ώριμο,
Δεν είχε περάσει ούτε μισή ώρα.
Και ο Gvozdev ολοκληρώνει το θέμα:
Έτοιμο μπορς - σε θερμός.
Τίποτα για το σφύριγμα των ναρκών
Η καυτή μάχη δεν υποχωρεί.
Ο οδηγός γύρισε το αυτοκίνητο
Και πάμε στην πρώτη γραμμή.
Στο προσκήνιο μας,
Σκαρφαλωμένο πίσω από έναν λόφο,
Εξαιρετικά μπορς πουρνάρια
Ο μάγειρας είναι καλή κουτάλα.
Ποιος είναι τόσο επιδέξιος σήμερα;
Θρεπτικό, έγκαιρο και νόστιμο
Καταφέρατε να ταΐσετε τους στρατιώτες;
Εδώ είναι: Ivan Gvozdev.
Υπήρξαν επίσης δηλώσεις εκ μέρους του Ivan Gvozdev για διάφορα επίκαιρα θέματα της ζωής της πρώτης γραμμής. Εδώ, για παράδειγμα, είναι μια συζήτηση σχετικά με τη σημασία της διατήρησης στρατιωτικών μυστικών: «Σχετικά με τη γλώσσα» («Καθίστε και ακούστε τη λέξη του Κοζάκου Gvozdev»):
Όλοι πρέπει να γνωρίζουν
Σαν μπουλόνι και ξιφολόγχη,
Γιατί είναι δεμένο;
Έχει γλώσσα...
Ή «Καλωσόρισμα στα παιδιά από το Ενενήντα ένατο από τον Κοζάκο Γκοβόζντεφ» με την ευκαιρία της βράβευσης της εν λόγω μεραρχίας για επιτυχημένη μάχη
Ενέργειες. Και εδώ είναι ένα φειλέτο με θέμα "Τι είναι το Sabantui" ("Από τις συνομιλίες του Κοζάκου Gvozdev με στρατιώτες που έφτασαν στο μέτωπο"):
Σε αυτούς που ήρθαν να πολεμήσουν τους Γερμανούς,
Είναι απαραίτητο, όπως και να το ερμηνεύσετε,
Παρεμπιπτόντως, για να το καταλάβω:
Τι είναι το "Sabantuy"...
Ήταν μια διδασκαλία αρκετά κοντά σε μορφή και νόημα με την αντίστοιχη συνομιλία του Terkin για το ίδιο θέμα στο μελλοντικό «Βιβλίο για έναν μαχητή».
Από πού προέρχεται αυτή η λέξη στο «Terkin» και τι ακριβώς σημαίνει; - αυτή η ερώτηση μου τίθεται πολύ συχνά τόσο σε γράμματα όσο και σε σημειώσεις για τη λογοτεχνία
βράδια, και απλά από στόμα σε στόμα όταν συναντάτε διάφορα άτομα.
Η λέξη "sabantuy" υπάρχει σε πολλές γλώσσες και, για παράδειγμα, στις τουρκικές γλώσσες σημαίνει την αργία του τέλους της εργασίας στον αγρό: saban - άροτρο, tui -
αργία. Άκουσα για πρώτη φορά τη λέξη «Sabantuy» στο μέτωπο στις αρχές του φθινοπώρου του 1941, κάπου στην περιοχή Πολτάβα, σε μια μονάδα που κρατούσε την άμυνα εκεί. Αυτή η λέξη, όπως συμβαίνει συχνά με πιασάρικες λέξεις και εκφράσεις, χρησιμοποιήθηκε από τους διοικητές του επιτελείου, τους πυροβολικούς στην μπαταρία της πρώτης γραμμής και τους κατοίκους του χωριού όπου βρισκόταν η μονάδα. Σήμαινε την ψεύτικη πρόθεση του εχθρού σε κάποια περιοχή, μια επίδειξη μιας σημαντικής ανακάλυψης και μιας πραγματικής απειλής από την πλευρά του, και την ετοιμότητά μας να του δώσουμε μια «περιποίηση». Το τελευταίο πράγμα
πλησιέστερα στην αρχική σημασία, και η γλώσσα του στρατιώτη χαρακτηρίζεται γενικά από την ειρωνική χρήση των λέξεων «κέρασμα», «σνακ», κ.λπ. Στην επίγραφο ενός από τα κεφάλαια του «The Captain's Daughter» ο A. S. Pushkin παραθέτει τις γραμμές του το τραγούδι ενός παλιού στρατιώτη:
Ζούμε σε ένα φρούριο
Τρώμε ψωμί και πίνουμε νερό.
Και πόσο άγριοι εχθροί
Θα μας έρθουν για πίτες,
Ας κάνουμε στους καλεσμένους μια γιορτή,
Ας γεμίσουμε το κανόνι με buckshot.
Ο φίλος μου που δούλευε στην εφημερίδα, ο S. Vashentsev, και εγώ φέραμε τη λέξη "Sabantuy" από αυτό το ταξίδι στο μέτωπο, και τη χρησιμοποίησα σε ένα φειγιέ και ο S. Vashentsev τη χρησιμοποίησε σε ένα δοκίμιο που ονομάζεται "Sabantuy". Τις πρώτες εβδομάδες του πολέμου, κάποτε έγραψα ένα φειγιέ «Ήταν νωρίς το πρωί».
Μαζί με το φειγιέ για το "Sabantuy" και το ποίημα "At a Rest", που γράφτηκε στην αρχή της φινλανδικής εκστρατείας, λειτούργησε στη συνέχεια ως προσχέδιο για το κεφάλαιο του "Terkin", με τίτλο επίσης "At a Rest".
Ήταν νωρίς το πρωί
Θα ρίξω μια ματιά...
- Και λοιπόν?
- Υπάρχουν χίλια γερμανικά τανκς...
- Χίλια τανκς; Δεν λες ψέματα;
- Για να σου πω ψέματα, φίλε;
- Δεν λες ψέματα - η γλώσσα σου λέει ψέματα,
- Λοιπόν, μην αφήσεις τον εαυτό σου να έχει χίλια,
Υπήρχαν μόνο πεντακόσια περίπου...
Αυτή είναι μια διασκευή με ομοιοκαταληξία σε μια πρώτη γραμμή ενός παλιού μύθου για έναν ψεύτη από φόβο, ένα παράδειγμα αυτού του ποιητικού αυτοσχεδιασμού που εκτελούνταν πιο συχνά σε μια συνεδρίαση, σύμφωνα με το σχέδιο για το αυριανό τεύχος της εφημερίδας. Έτσι φτιάχτηκε το “Gvozdev” από εμένα και τον B. Paliychuk μαζί. Στη συνέχεια, η σειρά "Σχετικά με τον παππού Ντανίλα" - μόνος μου, σωστά, θα λέγαμε, ήμουν ο πρώτος συγγραφέας, μετά μια σειρά για τον Γερμανό στρατιώτη - "Willy Müller στην Ανατολή", στην οποία συμμετείχα πολύ λίγο, διασκευές δημοφιλών τραγούδια - "Katyusha", "On the Military Road" "και άλλα διάφορα
ποιητικό ασήμαντο. Είναι αλήθεια ότι αυτά τα γραπτά περιλάμβαναν μέρος του ζωντανού προφορικού χιούμορ των στρατιωτών, λέξεις που προέκυψαν και έγιναν ευρέως διαδεδομένες κ.λπ.
Αλλά σε γενικές γραμμές, ολόκληρο αυτό το έργο, όπως το "Vasya Terkin", απείχε πολύ από το να ταιριάζει με τις δυνατότητες και τις κλίσεις των ερμηνευτών του και των ίδιων.
θεωρήθηκε όχι η κύρια, ούτε αυτή με την οποία συνέδεσαν σοβαρότερες δημιουργικές προθέσεις. Και στο εκδοτικό γραφείο του "Κόκκινου Στρατού", όπως στην εποχή τους στην εφημερίδα "On Guard of the Motherland", μαζί με όλη την ειδική ποιητική παραγωγή, εμφανίστηκαν ποιήματα ποιητών που εμπλέκονται στο "Direct Fire", αλλά έχουν ήδη γραφτεί με έμφαση στην «πλήρη καλλιτεχνία». Και είναι περίεργο πράγμα - και πάλι, αυτά τα ποιήματα δεν είχαν τέτοια επιτυχία όπως το "Gvozdev", "Danila", κλπ. Και ας είμαστε ειλικρινείς - τόσο το "Vasya Terkin" και το "Gvozdev", όπως όλα τα παρόμοια στο μπροστινό μέρος- line press, γράφτηκαν βιαστικά, απρόσεκτα, με τέτοιες υποθέσεις σε μορφή ποίησης που κανένας από τους συγγραφείς αυτού του προϊόντος δεν θα ανεχόταν στα «σοβαρά» ποιήματά του, για να μην αναφέρουμε τον γενικό τόνο, τον τρόπο, σαν να μην προοριζόταν για ενήλικες εγγράμματους άνθρωποι, αλλά για μια ορισμένη φανταστική χωριάτικη μάζα.
Αυτό το τελευταίο γινόταν όλο και περισσότερο αισθητό και τελικά γινόταν αφόρητο να μιλάς σε μια τέτοια γλώσσα με τον αναγνώστη, τον οποίο ήταν αδύνατο να μην σεβαστείς, να μην αγαπήσεις. Κι αν δεν είχα τη δύναμη, δεν είχα χρόνο να σταματήσω και να αρχίσω να του μιλάω διαφορετικά.
Η εσωτερική μου ικανοποίηση προήλθε από την εργασία σε πεζογραφία - δοκίμια για ήρωες μάχης, γραμμένα με βάση προσωπικές συνομιλίες με ανθρώπους στο μέτωπο. Ακόμα κι αν αυτές οι σύντομες, διακόσιες έως τριακόσιες γραμμές εφημερίδων, δοκίμια δεν περιείχαν όλα όσα έδινε η επικοινωνία με το εν λόγω άτομο, αλλά, πρώτον, ήταν μια καταγραφή ζωντανής ανθρώπινης δραστηριότητας, εμπέδωση του πραγματικού υλικού της ζωής της πρώτης γραμμής , δεύτερον, δεν χρειαζόταν να αστειευόμαστε πάση θυσία, αλλά να αναφέρουμε απλά και αξιόπιστα την ουσία του θέματος στα χαρτιά και, τέλος,
Όλοι ξέραμε πόσο πολύ εκτιμούσαν οι ίδιοι οι ήρωες αυτά τα δοκίμια, που έκαναν γνωστά τα κατορθώματά τους σε όλο το μέτωπο, καταγράφοντας τα σαν σε κάποιο χρονικό του πολέμου. Και αν περιγραφόταν ένα κατόρθωμα ή, όπως έλεγαν τότε, ένα επεισόδιο μάχης όπου πέθανε ο ήρωας, τότε ήταν σημαντικό να αφιερωθεί η μνήμη του στη μνήμη του, αναφέροντας για άλλη μια φορά το όνομά του στην έντυπη γραμμή. Τα δοκίμια είχαν πιο συχνά τίτλο με τα ονόματα των μαχητών ή των διοικητών των οποίων το μαχητικό έργο ήταν αφιερωμένο:
"Καπετάν Tarasov", "Τάγμα Επίτροπος Pyotr Mozgovoy", "στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού Said Ibragimov", "Λοχίας Ivan Akimov", "Battery Commander Ragozyan", "Λοχίας Pavel Zadorozhny", "Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης Pyotr Petrov", "Major Vasily Arkhipov» και κ.λπ.
Από τα ποιήματα που γράφτηκαν αυτή την περίοδο όχι για το τμήμα «Direct Fire», εξακολουθώ να συμπεριλαμβάνω μερικά σε νέες εκδόσεις των βιβλίων μου. Αυτά είναι «Η μπαλάντα της Μόσχας», «Το παραμύθι του δεξαμενόπλοιου», «Λοχίας Βασίλι Μισένκοφ», «Όταν πετάς», «Για έναν στρατιώτη του νότιου μετώπου», «Το σπίτι ενός στρατιώτη», «Η μπαλάντα της απάρνησης " και άλλοι. Πίσω από κάθε ένα από αυτά τα ποιήματα υπήρχε μια ζωντανή εντύπωση πρώτης γραμμής, ένα γεγονός, μια συνάντηση που μου μείνει αξέχαστη. Αλλά και εκείνη την εποχή ένιωσα ότι η ίδια η λογοτεχνική στιγμή αποξένωσε κατά κάποιον τρόπο την πραγματικότητα και τη ζωτικότητα αυτών των εντυπώσεων, γεγονότων και ανθρώπινων πεπρωμένων από τον αναγνώστη.
Με μια λέξη, το αίσθημα της δυσαρέσκειας για όλα τα είδη της δουλειάς μας στην εφημερίδα έγινε σταδιακά προσωπική καταστροφή για μένα. Σκέψεις επίσης ήρθαν στο μυαλό ότι ίσως η πραγματική σου θέση δεν είναι εδώ, αλλά στις τάξεις - σε ένα σύνταγμα, σε ένα τάγμα, σε έναν λόχο - όπου γίνεται το πιο σημαντικό πράγμα, αυτό που πρέπει να γίνει για την Πατρίδα. Το χειμώνα του 1942, το συντακτικό μας γραφείο είχε την ιδέα να επεκτείνει την ενότητα «Direct Fire» σε ένα ξεχωριστό εβδομαδιαίο φύλλο - συμπλήρωμα της εφημερίδας. Ανέλαβα να γράψω, σαν να λέμε, ένα προγραμματικό editorial σε στίχους για αυτή την έκδοση, που παρεμπιπτόντως για διάφορους λόγους δεν κράτησε πολύ. Ακολουθεί το εισαγωγικό μέρος αυτού του ποιήματος:
Στον πόλεμο, στη σκληρή καθημερινότητα,
Σε μια δύσκολη ζωή μάχης,
Στο χιόνι, κάτω από μια παγωμένη στέγη -
Δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από απλό, υγιές,
Ανθεκτικό φαγητό πρώτης γραμμής.
Και οποιοσδήποτε παλιός πολεμιστής
Θα πει απλά για αυτήν:
Αν είχε λίγο ζωμό
Ναι, θα ήταν στη ζέστη, στη ζέστη -
Έλα, πιο ζεστό.
Για να σε ζεστάνει,
Προικισμένος, αιμορραγημένος,
Έτσι ώστε η ψυχή και το σώμα σας
Σηκωθήκαμε μαζί γενναία
Για καλές πράξεις.
Να πάει μπροστά, να επιτεθεί,
Νιώθω τη δύναμη στους ώμους μου,
Να νιώθεις χαρούμενος. Ωστόσο
Δεν είναι μόνο η λαχανόσουπα...
Μπορείς να ζήσεις χωρίς φαγητό για μια μέρα,
Είναι πιθανά περισσότερα, αλλά μερικές φορές
Σε έναν πόλεμο ενός λεπτού
Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς αστείο.
Ανέκδοτα των πιο ασύνετων...
Πριν από την άνοιξη του 1942, έφτασα στη Μόσχα και, κοιτάζοντας τα σημειωματάριά μου, αποφάσισα ξαφνικά να αναβιώσω τον Βασίλι Τέρκιν. Αμέσως γράφτηκε μια εισαγωγή για το νερό, το φαγητό, τα αστεία και την αλήθεια. Τα κεφάλαια «Σε στάση», «Διάβαση», «Ο Τέρκιν είναι πληγωμένος», «Σχετικά με την ανταμοιβή», που ήταν σε πρόχειρα σχέδια, ολοκληρώθηκαν γρήγορα. Το «Garmon» παρέμεινε βασικά στην ίδια μορφή που τυπωνόταν τότε. Ένα εντελώς νέο κεφάλαιο, γραμμένο με βάση τις εντυπώσεις του καλοκαιριού του 1941 στο Νοτιοδυτικό Μέτωπο, ήταν το κεφάλαιο «Πριν από τη Μάχη». Η μετακίνηση του ήρωα από την κατάσταση της φινλανδικής εκστρατείας στην κατάσταση του μετώπου του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου του έδωσε ένα εντελώς διαφορετικό νόημα από ό,τι στο αρχικό σχέδιο. Και αυτό δεν ήταν μια μηχανική λύση στο πρόβλημα. Είχα ήδη την ευκαιρία να πω έντυπα ότι οι πραγματικές στρατιωτικές εντυπώσεις, το υπόβαθρο μάχης του πολέμου του 1941-1945 για μένα είχαν προηγηθεί σε μεγάλο βαθμό από τη δουλειά στο μέτωπο στη Φινλανδία. Γεγονός όμως είναι ότι το βάθος της εθνικής ιστορικής καταστροφής και του εθνικού ιστορικού άθλου στον Πατριωτικό Πόλεμο από την πρώτη μέρα το ξεχώρισε από κάθε άλλη
πολέμους και ιδιαίτερα στρατιωτικές εκστρατείες.
Δεν στάθηκα για πολύ από αμφιβολίες και φόβους σχετικά με την αβεβαιότητα του είδους, την έλλειψη ενός αρχικού σχεδίου που να καλύπτει ολόκληρο το έργο εκ των προτέρων και την αδύναμη πλοκή σύνδεση των κεφαλαίων μεταξύ τους. Όχι ποίημα - καλά, ας μην είναι ποίημα, αποφάσισα. δεν υπάρχει ενιαία πλοκή - ας είναι, μην. Δεν υπάρχει αρχή για ένα πράγμα - δεν υπάρχει χρόνος να το εφεύρουμε. η κορύφωση και η ολοκλήρωση ολόκληρης της αφήγησης δεν έχει προγραμματιστεί - ας είναι, πρέπει να γράψουμε για αυτό που καίει, όχι να περιμένουμε, και μετά θα δούμε, θα το καταλάβουμε. Και όταν το αποφάσισα, σπάζοντας όλες τις εσωτερικές υποχρεώσεις στις συμβάσεις της μορφής και εγκαταλείποντας τη μία ή την άλλη πιθανή ερμηνεία αυτού του έργου από συγγραφείς, ένιωσα χαρούμενος και ελεύθερος. Σαν να κάνω πλάκα με τον εαυτό μου, στο σχέδιό μου, σημείωσα τις γραμμές ότι αυτό είναι «ένα βιβλίο για έναν μαχητή, χωρίς αρχή, χωρίς τέλος».
Πράγματι, «δεν ήταν αρκετός χρόνος για να τα ξαναρχίσω από την αρχή»: ο πόλεμος συνεχιζόταν και δεν είχα το δικαίωμα να αναβάλω αυτό που έπρεπε να ειπωθεί σήμερα, αμέσως, μέχρι να ειπωθούν όλα τακτικά, από την αρχή.
Γιατί χωρίς τέλος;!
Απλώς λυπάμαι τον τύπο.
Μου φάνηκε ότι μια τέτοια εξήγηση ήταν κατανοητή σε μια κατάσταση πολέμου, όταν το τέλος μιας ιστορίας για έναν ήρωα μπορούσε να σημαίνει μόνο ένα πράγμα - τον θάνατό του. Ωστόσο, στις επιστολές των συντρόφων, όχι μόνο των αναγνωστών του Terkin, αλλά και εκείνων που το θεώρησαν, ας πούμε, από επιστημονική άποψη, υπήρχε κάποια σύγχυση σχετικά με αυτές τις γραμμές: δεν θα έπρεπε να γίνουν κατανοητές με κάποιον άλλο τρόπο; Μην το κάνεις! Αλλά δεν θα πω ότι οι ερωτήσεις σχετικά με τη μορφή του δοκιμίου μου δεν με ενόχλησαν.
Υπήρξα περισσότεροι από τη στιγμή που τόλμησα να γράψω «χωρίς μορφή», «χωρίς αρχή ή τέλος». Με απασχόλησε η φόρμα, αλλά όχι αυτή που θεωρείται γενικά σε σχέση, ας πούμε, με το είδος ενός ποιήματος, αλλά αυτή που χρειαζόταν και σταδιακά στη διαδικασία της δουλειάς.
μαντέψαμε για αυτό το ίδιο το βιβλίο.
Και το πρώτο πράγμα που αποδέχτηκα ως αρχή σύνθεσης και στυλ ήταν η επιθυμία για μια ορισμένη πληρότητα κάθε μεμονωμένου μέρους, κεφαλαίου και μέσα σε ένα κεφάλαιο - κάθε περίοδο, ακόμα και στροφή. Έπρεπε να έχω στο μυαλό μου τον αναγνώστη που, ακόμα κι αν δεν ήταν εξοικειωμένος με τα προηγούμενα κεφάλαια, θα έβρισκε σε αυτό το κεφάλαιο που δημοσιεύεται σήμερα στην εφημερίδα, κάτι ολόκληρο, στρογγυλεμένο. Επιπλέον, αυτός ο αναγνώστης μπορεί να μην περίμενε το επόμενο κεφάλαιο μου: ήταν εκεί που είναι ο ήρωας - σε πόλεμο. Ήταν αυτή η κατά προσέγγιση ολοκλήρωση κάθε κεφαλαίου που με απασχολούσε περισσότερο. Δεν κράτησα τίποτα για τον εαυτό μου μέχρι μια άλλη φορά, προσπαθώντας να μιλήσω με κάθε ευκαιρία -το επόμενο κεφάλαιο- μέχρι το τέλος, να εκφράσω πλήρως τη διάθεσή μου, να μεταφέρω μια φρέσκια εντύπωση, μια σκέψη, ένα κίνητρο, μια εικόνα. Είναι αλήθεια ότι αυτή η αρχή δεν καθορίστηκε αμέσως - μετά
Τα πρώτα κεφάλαια του Terkin δημοσιεύτηκαν το ένα μετά το άλλο και στη συνέχεια εμφανίστηκαν νέα όπως γράφτηκαν. Πιστεύω ότι η απόφασή μου να τυπώσω τα πρώτα κεφάλαια πριν ολοκληρώσω το βιβλίο ήταν σωστή και καθόρισε σε μεγάλο βαθμό τη μοίρα του Terkin. Ο αναγνώστης με βοήθησε να γράψω αυτό το βιβλίο ως έχει, θα πω περισσότερα για αυτό παρακάτω.
Ο χαρακτηρισμός του είδους του "Βιβλία για έναν μαχητή", στον οποίο καταλήξαμε, δεν ήταν αποτέλεσμα της επιθυμίας να αποφύγω απλώς τον χαρακτηρισμό "ποίημα", "ιστορία" κ.λπ. Αυτό συνέπεσε με την απόφαση να μην γράψω ένα ποίημα, όχι μια ιστορία ή ένα μυθιστόρημα σε στίχο, δηλαδή όχι κάτι που έχει τα δικά του νομιμοποιημένα και, ως ένα βαθμό, υποχρεωτικά πλοκή, συνθετικά και άλλα χαρακτηριστικά. Αυτά τα σημάδια δεν εμφανίστηκαν για μένα, αλλά κάτι βγήκε και το ονόμασα αυτό ως «Το βιβλίο για έναν μαχητή». Αυτό που είχε σημασία σε αυτή την επιλογή ήταν ο ιδιαίτερος ήχος της λέξης «βιβλίο», γνώριμη από την παιδική μου ηλικία, στο στόμα των απλών ανθρώπων, που έμοιαζε να προϋποθέτει την ύπαρξη ενός βιβλίου σε ένα μόνο αντίτυπο. Αν ειπώθηκε και διαδόθηκε στους αγρότες ότι υπήρχε το τάδε βιβλίο, και το τάδε ήταν γραμμένο σε αυτό, τότε δεν εννοούνταν με κανέναν τρόπο ότι θα μπορούσε να υπάρχει άλλο βιβλίο ακριβώς το ίδιο. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η λέξη «βιβλίο» με αυτή τη δημοφιλή έννοια ακούγεται ιδιαίτερα σημαντική, ως ένα σοβαρό, αξιόπιστο, άνευ όρων θέμα.
Και αν σκεφτόμουν την πιθανή επιτυχημένη μοίρα του βιβλίου μου ενώ το δούλευα, τότε συχνά φανταζόμουν ότι δημοσιεύεται σε ένα μαλακό υφασμάτινο εξώφυλλο, όπως δημοσιεύονται οι στρατιωτικοί κανονισμοί, και ότι ένας στρατιώτης θα το κρατούσε πίσω από την μπότα του, στην αγκαλιά του, στο καπέλο του. Και όσον αφορά την κατασκευή του, ονειρευόμουν ότι μπορεί να διαβαστεί από οποιαδήποτε ανοιχτή σελίδα. Από τη στιγμή που τα κεφάλαια του πρώτου μέρους του Terkin εμφανίστηκαν σε έντυπη μορφή, αυτός
έγινε η κύρια και κύρια δουλειά μου στο μέτωπο. Κανένα από τα έργα μου δεν ήταν τόσο δύσκολο για μένα στην αρχή και δεν ήρθε τόσο εύκολα αργότερα όσο ο Βασίλι Τέρκιν. Είναι αλήθεια ότι επανέγραψα κάθε κεφάλαιο πολλές φορές, ελέγχοντάς το με το αυτί, και δούλεψα για μεγάλο χρονικό διάστημα σε ένα
στροφή ή γραμμή. Για παράδειγμα, θυμηθείτε πώς σχηματίστηκε η αρχή του κεφαλαίου "Θάνατος και ο πολεμιστής", με την ποιητική έννοια "σχηματίστηκε" από τις γραμμές ενός παλιού τραγουδιού για έναν στρατιώτη:
Μην κρεμάσαι, μαύρο κοράκι,
Πάνω από το κεφάλι μου.
Δεν θα πάρεις λεία
Είμαι στρατιώτης ακόμα ζωντανός...
Στην αρχή υπήρχε μια ηχογράφηση όπου η ποίηση ήταν διανθισμένη με πεζή έκθεση - ήταν σημαντικό να «καλύψουμε» ολόκληρη την εικόνα:
Ο Ρώσος τραυματίας ξάπλωσε...
Ο Terkin βρίσκεται στο χιόνι, αιμορραγώντας.
Ο Θάνατος κάθισε στο κεφάλι του κρεβατιού και είπε:
- Τώρα είσαι δικός μου. Απαντήσεις:
- Όχι, όχι δικός σου, είμαι στρατιώτης ακόμα ζωντανός.
«Λοιπόν», λέει, «είναι ζωντανός!» Κούνησε το χέρι σου τουλάχιστον.» Ο Τέρκιν απαντά ήσυχα:
Κρατάω την ησυχία μου λένε...
Τότε εμφανίστηκε η εναρκτήρια στροφή:
Σε ένα ανοιχτό χωράφι σε έναν λόφο,
Μόνος, και αδύναμος και μικρός,
Στο χιόνι ο Βασίλι Τέρκιν
Μη διαλεγμένο λαϊκό.
Αλλά εδώ δεν υπήρχαν αρκετά σημάδια από το πεδίο της μάχης και η εικόνα που πήραμε ήταν πολύ συμβατικά σαν τραγούδι: "Σε ανοιχτό πεδίο..." - και μετά οι λέξεις παρακαλούσαν:
«Κάτω από την ιτιά...» Και με τον τονισμό που προέρχεται από το διάσημο τραγούδι, χρειαζόμουν την πραγματικότητα του τρέχοντος πολέμου. Επιπλέον, η δεύτερη γραμμή δεν ήταν κατάλληλη - δεν ήταν απλή, είχε περισσότερα φανταστικά παρά τραγούδια χαρακτηριστικά.
Μετά ήρθε η στροφή:
Πέρα από τους μακρινούς λόφους
Η φωτιά της μάχης έφυγε.
Στο χιόνι ο Βασίλι Τέρκιν
Μη διαλεγμένο λαϊκό.
Αυτό δεν είναι πολύ καλό, αλλά δίνει μεγαλύτερη βεβαιότητα τόπου και χρόνου: η μάχη είναι ήδη σε απόσταση, ο τραυματίας έχει ξαπλώσει στο χιόνι για πολλή ώρα, παγώνει. Και η επόμενη στροφή αναπτύσσει φυσικά την πρώτη:
Το χιόνι από κάτω του, αιμόφυρτο,
Το μάζεψα σε ένα σωρό πάγου.
Ο θάνατος έγειρε προς το κεφάλι του κρεβατιού.
- Λοιπόν, στρατιώτη, έλα μαζί μου.
Αλλά σε γενικές γραμμές, αυτό το κεφάλαιο γράφτηκε εύκολα και γρήγορα: ο βασικός τόνος και η σύνθεσή του βρέθηκαν αμέσως (Κεφάλαιο "Θάνατος και ο πολεμιστής" στο "The Book about a Fighter"
Παρεμπιπτόντως, παίζει επίσης τον ρόλο που συνδέει πιο στενά το «Βασίλι Τέρκιν» με το «Τέρκιν στον άλλο κόσμο» που δημοσιεύτηκε πολλά χρόνια αργότερα. Αυτό, αυτό το κεφάλαιο, περιέχει την εξωτερική πλοκή του τελευταίου μου ποιήματος: Terkin, μισοπεθαμένος στο πεδίο της μάχης, επιστρέφει στη ζωή από τη λήθη, «από τον άλλο κόσμο», οι εικόνες του οποίου αποτελούν το ιδιαίτερο, σύγχρονο περιεχόμενο του το "δεύτερο "Terkin" μου (Σημείωση . του συγγραφέα.)). Και πόσες γραμμές γράφτηκαν, προωθήθηκαν δεκάδες φορές μόνο τότε μερικές φορές για να τις πετάξουμε στο τέλος, ενώ βιώνουμε την ίδια χαρά όπως όταν γράφουμε νέες επιτυχημένες γραμμές .
Κι όλα αυτά, ακόμα κι αν ήταν δύσκολα, αλλά όχι βαρετά, γίνονταν πάντα με μεγάλο πνευματικό ενθουσιασμό, με χαρά, με αυτοπεποίθηση. Πρέπει να πω γενικά: κατά τη γνώμη μου, το καλό είναι αυτό που γράφεται σαν να ήταν εύκολο, και όχι αυτό που πληκτρολογείται με οδυνηρή κοπιωδία, γραμμή προς γραμμή, λέξη με λέξη, που είτε μπαίνουν στη θέση τους είτε πέφτουν έξω - και ούτω καθεξής επί άπειρον. Αλλά το όλο θέμα είναι ότι το να φτάσουμε σε αυτή την «ελαφρότητα» είναι πολύ δύσκολο, και για αυτές τις δυσκολίες προσέγγισης της «ελαφρότητας» μιλάμε όταν μιλάμε για το γεγονός ότι η τέχνη μας απαιτεί δουλειά. Κι αν ακόμα δεν έχεις ζήσει την «ελαφρότητα», τη χαρά όταν νιώθεις ότι το «κατάλαβα», δεν την έχεις βιώσει όλο το διάστημα που δούλευες πάνω στο πράγμα, αλλά μόνο, όπως λένε, έσυρε το βάρκα σε ξηρά χωρίς να την εκτοξεύσει ποτέ στο νερό, τότε ο αναγνώστης είναι απίθανο να βιώσει χαρά από τον καρπό των επίπονων προσπαθειών σας.
Αυτή την περίοδο δεν δούλευα πλέον στο Νοτιοδυτικό, αλλά στο Δυτικό (3ο Λευκορωσικό) Μέτωπο. Τα μπροστινά στρατεύματα ήταν τότε, χονδρικά μιλώντας, στο
γης στις ανατολικές περιοχές της περιοχής Σμολένσκ. Η κατεύθυνση αυτού του μετώπου, που επρόκειτο να απελευθερώσει την περιοχή του Σμολένσκ στο εγγύς μέλλον, καθόρισε μερικά από τα λυρικά μοτίβα του βιβλίου. Όντας ντόπιος της περιοχής του Σμολένσκ, συνδεδεμένος μαζί της με πολλές προσωπικές και βιογραφικές διασυνδέσεις, δεν μπορούσα παρά να δω τον ήρωα ως συμπατριώτη μου.
Από τα πρώτα γράμματα που έλαβα από αναγνώστες, συνειδητοποίησα ότι η δουλειά μου έγινε δεκτή και αυτό μου έδωσε δύναμη να το συνεχίσω. Τώρα δεν ήμουν πια μόνος μαζί της: με βοήθησε η ζεστή, συμπαθητική στάση του αναγνώστη απέναντί της, η προσδοκία του, μερικές φορές οι «υποδείξεις» του: «Μακάρι να μπορούσα να αντικατοπτρίσω αυτό και εκείνο»... κ.λπ.
Το 1943, μου φάνηκε ότι, σύμφωνα με το αρχικό σχέδιο, η «ιστορία» του ήρωά μου τελείωνε (ο Τέρκιν πολεμούσε, τραυματίστηκε,
επιστρέφει στο καθήκον), και έβαλα ένα τέλος σε αυτό. Αλλά από τις επιστολές των αναγνωστών, κατάλαβα ότι αυτό δεν μπορεί να γίνει. Σε μια από αυτές τις επιστολές, ο λοχίας Shershnev και ο στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού Solovyov έγραψαν:
"Είμαστε πολύ αναστατωμένοι από τα τελευταία σας λόγια, μετά τα οποία δεν είναι δύσκολο να μαντέψουμε ότι το ποίημά σας τελείωσε, αλλά ο πόλεμος συνεχίζεται. Σας ζητάμε να συνεχίσετε το ποίημα, γιατί ο Terkin θα συνεχίσει τον πόλεμο μέχρι το νικηφόρο τέλος."
Αποδείχτηκε ότι εγώ, ο αφηγητής, παρακινημένος από τους ακροατές μου στην πρώτη γραμμή, τους άφησα ξαφνικά, σαν να μην είχα πει κάτι.
Και, εξάλλου, δεν έβλεπα την ευκαιρία για τον εαυτό μου να προχωρήσω σε κάποια άλλη δουλειά που θα με συνεπήρε τόσο πολύ. Και από αυτά τα συναισθήματα και πολλά
συλλογισμούς, πάρθηκε η απόφαση να συνεχιστεί το «The Book about a Fighter». Έχω παραμελήσει για άλλη μια φορά τη λογοτεχνική σύμβαση, στην προκειμένη περίπτωση τη σύμβαση
την πληρότητα της «πλοκής» και το είδος της δουλειάς μου ορίστηκε για μένα ως ένα είδος χρονικού, όχι ένα χρονικό, ένα χρονικό, όχι ένα χρονικό, αλλά ένα «βιβλίο», ένα ζωντανό, συγκινητικό, βιβλίο ελεύθερης μορφής, αναπόσπαστο από το πραγματικό ζήτημα της υπεράσπισης του λαού της Πατρίδας, από τα κατορθώματά του στον πόλεμο. Και με νέο ενθουσιασμό, έχοντας πλήρη επίγνωση της αναγκαιότητας της δουλειάς μου, το ξεκίνησα, βλέποντας την ολοκλήρωσή του μόνο στο νικηφόρο τέλος του πολέμου και την ανάπτυξή του σύμφωνα με τα στάδια του αγώνα - την είσοδο των στρατευμάτων μας σε περισσότερα και περισσότερα εδάφη απελευθερωμένα από τον εχθρό, με την προέλασή τους στα σύνορα κ.λπ.
Άλλη μια ομολογία. Περίπου στα μισά της δουλειάς μου, παρασύρθηκα από τον πειρασμό της «αφήγησης». Άρχισα να προετοιμάζω τον ήρωά μου για
διέλευση της πρώτης γραμμής και ενέργειες πίσω από τις εχθρικές γραμμές στην περιοχή του Σμολένσκ. Πολλά σε αυτή τη στροφή της μοίρας του θα μπορούσε να φαίνεται οργανική, φυσική και έμοιαζε να παρέχει την ευκαιρία να επεκτείνει το πεδίο δραστηριότητας του ήρωα, τη δυνατότητα νέων περιγραφών κ.λπ. Το κεφάλαιο «Γενικά» στην πρώτη του έντυπη μορφή ήταν αφιερωμένο στον Τέρκιν αποχαιρετά τον διοικητή της μεραρχίας του πριν φύγει για πίσω στον εχθρό. Δημοσιεύτηκαν και άλλα αποσπάσματα όπου η συζήτηση αφορούσε τη ζωή πίσω από την πρώτη γραμμή. Αλλά σύντομα είδα ότι αυτό μείωσε το βιβλίο σε κάποιο είδος ιδιωτικού
Η ιστορία, την ευτελίζει, της στερεί από αυτήν την «καθολικότητα» της πρώτης γραμμής περιεχομένου που έχει ήδη αναδυθεί και έχει ήδη κάνει το όνομα του Terkin γνωστό σε σχέση με ζωντανούς μαχητές αυτού του τύπου. Γύρισα αποφασιστικά από αυτό το μονοπάτι, πέταξα ό,τι αφορούσε το πίσω μέρος του εχθρού, ξαναδούλεψα το κεφάλαιο "Γενικά" και ξανά άρχισα να χτίζω τη μοίρα του ήρωα στο προηγουμένως καθορισμένο σχέδιο.
Μιλώντας για αυτό το έργο συνολικά, μπορώ μόνο να επαναλάβω τα λόγια που έχω ήδη πει σε έντυπη μορφή για το «The Book about a Fighter»:
«Όποια κι αν ήταν η πραγματική λογοτεχνική του σημασία, για μένα ήταν αληθινή ευτυχία. Μου έδωσε μια αίσθηση της νομιμότητας της θέσης του καλλιτέχνη στον μεγάλο αγώνα του λαού, μια αίσθηση της προφανούς χρησιμότητας του έργου μου, μια αίσθηση πλήρους ελευθερίας χειρίζομαι στίχους και λέξεις σε μια φυσική, χαλαρή μορφή παρουσίασης. Το "Terkin" ήταν για μένα στη σχέση μεταξύ του συγγραφέα και του αναγνώστη του, στους στίχους μου, στη δημοσιογραφία μου, στο τραγούδι και στη διδασκαλία, στο ανέκδοτο και στο ρητό, στη συνομιλία από καρδιάς και μια παρατήρηση για την περίσταση».
Ο αναγνώστης πρώτης γραμμής, τον οποίο κατά τη διάρκεια της πλήρους απασχόλησης και της αλληλογραφίας μας, μέσω των σελίδων της έντυπης, επικοινωνίας, συνήθισα να θεωρώ ως συν-συγγραφέα μου - ανάλογα με το βαθμό ενδιαφέροντός του για το έργο μου - αυτόν τον αναγνώστη, για μέρος, θεωρήθηκε επίσης το "Terkin" ως η κοινή μας υπόθεση.
"Αγαπητέ Αλέξανδρε (δεν ξέρω για το πατρώνυμο του)", έγραψε, για παράδειγμα, ο μαχητής Ιβάν Αντρέεφ, "αν χρειάζεστε υλικό, μπορώ να κάνω μια χάρη. Ένας χρόνος στην πρώτη γραμμή και επτά μάχες μου δίδαξαν κάτι και μου έδωσαν μου κάτι.»
«Άκουσα στο μέτωπο την ιστορία ενός στρατιώτη για τον Βάσια Τέρκιν, τον οποίο δεν διάβασα στο ποίημά σου», ανέφερε ο Κ. Β. Ζόριν από το Βίσνι Βολότσοκ. «Ίσως σε ενδιαφέρει;»
«Γιατί τραυματίστηκε ο Βασίλι Τέρκιν μας;» με ρώτησαν ο Ντ. Καλιμπέρντι και άλλοι σε μια συλλογική επιστολή. «Πώς κατέληξε στο νοσοκομείο; Τελικά, κατέρριψε τόσο επιτυχώς ένα φασιστικό αεροπλάνο και δεν τραυματίστηκε. Έπιασε κρυώνουμε και καταλήγουμε στο νοσοκομείο με καταρροή; Οπότε ο Terkin μας δεν είναι τέτοιος τύπος. Είναι τόσο κακό, μην γράφετε έτσι για τον Terkin. Ο Terkin πρέπει να είναι πάντα μαζί μας στην πρώτη γραμμή, ένας χαρούμενος, πολυμήχανος, γενναίος και αποφασιστικός φίλε... Χαιρετίσματα! Θα περιμένουμε τον Terkin σύντομα από το νοσοκομείο."
Και υπάρχουν πολλές τέτοιες επιστολές όπου η συμμετοχή του αναγνώστη στη μοίρα του ήρωα του βιβλίου εξελίσσεται σε εμπλοκή στην ίδια την πράξη της συγγραφής αυτού του βιβλίου.
Πολύ πριν την ολοκλήρωση του Terkin, τα γραφεία σύνταξης εφημερίδων και περιοδικών, όπου δημοσιεύτηκαν τα επόμενα μέρη και κεφάλαια του βιβλίου, άρχισαν να δέχονται «συνέχειες».
«Τέρκινα» σε στίχο, γραμμένο σχεδόν αποκλειστικά από ανθρώπους που δοκιμάζουν για πρώτη φορά τις δυνάμεις τους σε κάτι τέτοιο. Ένα από τα πρώτα πειράματα ήταν το "τρίτο μέρος" του "Terkin", που έστειλε στη φρουρά ο ανώτερος λοχίας Kondratyev, ο οποίος στην επιστολή του προς τον εκδότη της εφημερίδας "Krasnoarmeyskaya Pravda" έγραψε:
«Σύντροφε συντάκτη!
Ζητώ ειλικρινά συγγνώμη αν αφιερώσω λίγα λεπτά από το χρόνο σας για να διαβάσω το ποίημά μου «Βασίλι Τέρκιν», μέρος 3. Παρακαλώ, φυσικά, συμφωνήστε με τον σύντροφο. Tvardovsky, ως συγγραφέας αυτού του ποιήματος. Όντας στο μέτωπο, τους τελευταίους 8-10 μήνες δεν χρειάστηκε να διαβάσω τα πιο πρόσφατα στη λογοτεχνία μας. Μόνο στο νοσοκομείο είδα ένα ποίημα για τον Τέρκιν, αν και δεν είχα διαβάσει το πρώτο μέρος. Μη γνωρίζοντας τις προθέσεις του συγγραφέα και το μέλλον του Terkin, τόλμησα να προσπαθήσω να τον παρουσιάσω ως στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού, υποθέτοντας ότι δεν ήταν στο προσκήνιο τη στιγμή της κατάληψης του χωριού, αλλά έπρεπε να αποδειχθεί τουλάχιστον ως προσωρινός διοικητής και γίνε παράδειγμα...»
Ο δόκιμος V. Ugryumov μιλάει σε μια επιστολή του για το «σχέδιο» του να περιγράψει τον δεύτερο Terkin, τον ήρωα της εργασίας...
«Ένας στρατιώτης γυρίζει σπίτι από τον πόλεμο», γράφει, «αλλά δεν του αρέσει η ξεκούραση (ακόμα και ένας μήνας ανάπαυσης μετά από όλα τα προβλήματα). Από την πρώτη μέρα που ξεκινά τη δουλειά.
Συναντιέται με τον υποδιοικητή του τάγματος και μαζί αρχίζουν να ηγούνται και να εργάζονται. Από τον αρχηγό της ταξιαρχίας πεδίου, ο Terkin φτάνει στον διευθυντή του MTS. Για το γενναίο έργο του απονεμήθηκε το υψηλότερο βραβείο... Ιδού, χονδρικά, η ιστορία εν συντομία...»
Εκτός από τις «συνέχειες» του «Terkin», μεγάλη θέση μεταξύ των επιστολών των αναγνωστών, ιδιαίτερα στη μεταπολεμική περίοδο, καταλαμβάνουν τα ποιητικά μηνύματα προς τον Vasily Terkin, με επείγουσες ευχές «Το βιβλίο για έναν μαχητή» συνέχισε από εμένα.
Μου μένει να σταθώ σε αυτό, ίσως το πιο δύσκολο, σημείο από τα τρία που περιέγραψα στην αρχή.
Τον Μάιο του 1945, δημοσιεύτηκε το τελευταίο κεφάλαιο του Terkin, «Από τον συγγραφέα». Προκάλεσε πολλές απαντήσεις σε ποίηση και πεζογραφία. Το ενενήντα εννέα τοις εκατό εξ αυτών συνοψίζονται στο γεγονός ότι οι αναγνώστες θέλουν να γνωρίσουν τον Terkin σε συνθήκες ειρηνικής επαγγελματικής ζωής. Εξακολουθώ να λαμβάνω τέτοιες επιστολές και μερικές φορές δεν απευθύνονται σε εμένα, αλλά στους συντάκτες διαφόρων εντύπων, στην Ένωση Συγγραφέων, δηλαδή σε οργανώσεις που, σύμφωνα με τους συντάκτες των επιστολών, θα έπρεπε να με επηρεάσουν, ας πούμε, σε μια δημόσια τάξη. Ο V. Minerov από την περιοχή Prechistensky στην περιοχή του Σμολένσκ, σε ένα σημείωμα που συνοδεύει τα ποιήματά του «The Search for Terkin» σε ένα από τα γραφεία σύνταξης της Μόσχας, γράφει: «Σας παρακαλώ να παραλείψετε αυτές τις απρόσεκτες και αγενείς γραμμές. Δεν είμαι ποιητής, αλλά έπρεπε να δουλέψω σκληρά: να καλέσω τον Tvardovsky να δουλέψει.»
Στις επιθυμίες και τις συμβουλές να συνεχίσει το «Terkin», το πεδίο δραστηριότητας του ήρωα σε ειρηνικές συνθήκες καθορίζεται συνήθως από το επάγγελμα των συντακτών της επιστολής. Κάποιοι θα ήθελαν ο Terkin, παραμένοντας στις τάξεις του στρατού, να συνεχίσει την υπηρεσία του, εκπαιδεύοντας νέους νεοσύλλεκτους και υπηρετώντας ως παράδειγμα προς αυτούς. Άλλοι θέλουν να τον δουν να επιστρέφει οπωσδήποτε στο συλλογικό αγρόκτημα και να εργάζεται ως εργάτης ή εργοδηγός συλλογικής φάρμας. Άλλοι πάλι βρίσκουν ότι η καλύτερη εξέλιξη της μοίρας του θα ήταν να δουλέψει σε ένα από τα μεγάλα μεταπολεμικά κατασκευαστικά έργα, για παράδειγμα, στην κατασκευή του καναλιού Βόλγα-Ντον κ.λπ. Ακολουθούν στροφές από ένα μήνυμα σε στίχο ο ήρωας του βιβλίου για λογαριασμό του λαού του Σοβιετικού Στρατού:
Πού είσαι, Βασίλι Τέρκιν μας,
Vasya Terkin, ο ήρωάς μας;
Ή δεν είσαι πια Terkin,
Ή έχει γίνει τελείως διαφορετικό;
Σε θυμόμαστε συχνά
Ας θυμηθούμε το παρελθόν
Για τον πόλεμο, πώς πολέμησαν,
Πώς τελείωσαν τον εχθρό...
Όμως έχουν περάσει τέσσερα χρόνια
Όταν ήρθε το τέλος του πολέμου,
Πώς έφυγες από εμάς;
Τι έπαθες αδερφέ;
Ίσως πήγατε σε ένα εργοτάξιο
Πενταετές σχέδιο μάχης;
Αλλά θυμάστε τη διεύθυνσή μας -
Είναι ακόμα ο ίδιος - χωράφι...
Αλλά ξέραμε τον χαρακτήρα σου
Και είμαστε σίγουροι
Ότι θα είσαι μαζί μας
Μετά από όλο τον πόλεμο μεγάλο
Για να δουλέψουμε στον στρατό μας,
Όπως στην οικογένειά σου,
Μπορεί να σε χρειαστεί
Έχεις τη δική σου εμπειρία...
N. Matveev
Ο συγγραφέας του μηνύματος εκφράζει τη βεβαιότητα ότι ο ήρωας του "The Book about a Soldier" βρίσκεται στις τάξεις του στρατού. Ένας άλλος ανταποκριτής, ο δόκιμος Zh. Yagupov, εκ μέρους του
Ο ίδιος ο Terkin το βεβαιώνει αυτό όχι χωρίς μια προφανή μομφή στον συγγραφέα του βιβλίου:
Είμαι έτοιμος να σου απαντήσω
Ο δημιουργός μου, ο ποιητής μου,
Να σημειώσω μόνο,
Που ήσουν τόσα χρόνια;
Κάπως ξέχασαν τον Στρατό.
Και είναι πολύ προσβλητικό για μένα:
Άλλωστε κάποτε σερβίραμε
Μαζί σου στον πόλεμο...
Είμαι στρατιώτης, αν και όχι περήφανος,
Αλλά είμαι προσβεβλημένος ποιητής...
Λοιπόν, Terkin, φορεμένος στη μάχη,
Ξαφνική παραίτηση; Αστειεύεσαι. Οχι!
Εγώ, αδερφέ, έγινα κοντά στον στρατό,
Και δεν μπορώ να παραιτηθώ…
Και έτσι λυπάμαι,
Τι, δεν σε ρώτησα,
Έγινε δόκιμος. Οπως θέλεις,
Το περιουσιακό στοιχείο με συμβούλεψε.
Οι στρατιώτες θέλουν να ζήσουν μαζί μου,
Μου λένε: λένε, σεβαστείτε...
Παραμένω ένοχος
Μπροστά σου
Terkin
Τα δικα σου.
Ο V. Litavrin από την Chita, επίσης προβληματισμένος για τη μεταπολεμική μοίρα του Terkin, παραδεχόμενος τις διάφορες δυνατότητές του, ρωτά:
Ίσως είναι στη σφαγή τώρα
Εκπληρώνει τον κανόνα τρεις φορές,
Τι του δίνουν σύμφωνα με το σχέδιο;
Ίσως πλησιάζει το στρατόπεδο,
Και με ένα αστείο ρητό,
Η γνωστή Vasya Terkin,
Πρώην γενναίος στρατιώτης,
Παράγει έλασης χάλυβα;..
Τι κάνει ο Terkin σας:
Παρευρίσκεται σε πάρτι;
Ή παντρευτήκατε πολύ καιρό πριν;
Γράψτε τα πάντα - είναι όλα τα ίδια.
Ίσως αυτός, λατρεύοντας ένα όνειρο,
Ήσυχο πρωινό στη μέση του στενού
Ακούστε το τραγούδι του αηδονιού;
Ή δικαστής εδώ και πολύ καιρό;
Ή μήπως είναι ένας ήρωας των ημερών μας;
Παίζει χόκεϊ;
Μήπως έγινε χειριστής συνδυασμού;
Ή κυριαρχεί στη χορωδία
Και διευθύνει μια δραματική λέσχη;
Που είσαι αγαπητέ μας φίλε;...
Αλλά ο A.I. Makarov στην επιστολή του, σαν μια λεπτομερής οδηγία, προτείνει αποφασιστικά να «αφήσω» τον Terkin «στο μέτωπο της γεωργίας».
«Αφήστε τον», συνιστά ο A.I. Makarov, «να πει και να τονίσει σοβαρά και με χιούμορ στους συλλογικούς αγρότες και τις γυναίκες συλλογικών αγροτών, τους οδηγούς τρακτέρ και τους εργαζόμενους του MTS και των κρατικών αγροκτημάτων:
1. Ότι το φαγητό σε όλες τις μορφές... είναι η σωματική δύναμη των ανθρώπων, το εύθυμο πνεύμα των ανθρώπων...
2. Ότι η αφθονία της τροφής μπορεί να επιτευχθεί με την έγκαιρη σπορά όλων των καλλιεργειών με καλούς σπόρους, καλή καλλιέργεια του εδάφους, εφαρμογή λιπασμάτων, καθιέρωση σωστών πολλαπλών αμειψισπορών...
Η επόμενη ενότητα... κριτική για τις ελλείψεις... που πρέπει να χτυπηθούν... με μια αιχμηρή λέξη Terkin:
1. Λόγω ανέντιμης εργασίας...
2. Λόγω κακής ποιότητας αγροτικών μηχανημάτων και ανταλλακτικών για αυτά.
3. Από... απρόσεκτη... φροντίδα αγροτικών μηχανημάτων, εξοπλισμού, εργατών
βοοειδή και λουριά.
4. Σύμφωνα με γεωπόνους που... δεν έκαναν σχέδια για σωστά πολυπεδία
αμειψισπορές.
5. Σύμφωνα με τους ενόχους των οποίων τα χωράφια έχουν περισσότερα ζιζάνια παρά στάχυα.
6. Σύμφωνα με το Υπουργείο Δασών.
7. Σύμφωνα με τους ηγέτες του κλάδου της αλιείας».
Και τα λοιπά.
Ο A.I. Makarov φαντάζεται αυτό το έργο με τη μορφή μιας ογκώδους συλλογής μπροσούρας... «Terkin in Agriculture». Με εικονογραφήσεις παρακάτω
χωριστές επικεφαλίδες (κεφάλαια): «Terkin σε συλλογικό αγρόκτημα, σε κρατικό αγρόκτημα, σε γαλακτοκομείο, σε πτηνοτροφείο, σε φυτείες καπνού και τεύτλων, σε περιβόλι, σε λαχανόκηπο, σε πεπόνια, σε αμπελώνες, στο "Zagotzerno" - σε ασανσέρ, σε ιχθυοτροφεία "
Από μόνη της, μια τέτοια ποικιλία επιθυμιών σχετικά με τη συγκεκριμένη μοίρα του «μεταπολεμικού» Τέρκιν θα με έφερνε σε εξαιρετικά δύσκολη θέση. Αλλά δεν είναι αυτό το θέμα, φυσικά.
Απάντησα και απαντώ στους ανταποκριτές μου ότι το «Terkin» είναι ένα βιβλίο που γεννήθηκε στην ιδιαίτερη, μοναδική ατμόσφαιρα των χρόνων του πολέμου και ότι, ολοκληρωμένο σε αυτή την ιδιαίτερη ποιότητα, το βιβλίο δεν μπορεί να συνεχιστεί σε άλλο υλικό, που απαιτεί έναν διαφορετικό ήρωα, άλλο κίνητρα. Αναφέρομαι στις γραμμές από το τελευταίο κεφάλαιο:
Χρειαζόμαστε ένα νέο τραγούδι.
Δώσε χρόνο, θα έρθει.
Ωστόσο, νέες και νέες επιστολές με προτάσεις και επείγουσες συμβουλές για να γράψω ένα «ειρηνικό» «Terkin», και κάθε ανταποκριτής, φυσικά, φαίνεται να είναι ο πρώτος που μου άνοιξε μια τέτοια ευκαιρία, αναγκάζοντάς με να εξηγήσω αυτό το θέμα στους αναγνώστες μου στο λίγο παραπάνω λεπτομέρεια. "Κατά τη γνώμη μου", γράφει ο I.V. Lenshin από την περιοχή του Voronezh, "αισθάνεσαι και λυπάσαι ο ίδιος που τελείωσες να γράφεις Terkin. Πρέπει να το συνεχίσεις... γράψε τι κάνει τώρα ο Terkin..."
Αλλά ακόμα κι αν ήταν έτσι ώστε να μετανιώνω για τον χωρισμό από τον "Terkin", δεν θα μπορούσα να τον "συνεχίσω". Αυτό θα σήμαινε "εκμετάλλευση"
μια έτοιμη, καθιερωμένη και κάπως αποτυπωμένη εικόνα στο μυαλό των αναγνωστών, για να αυξήσει τον αριθμό των γραμμών κάτω από τον παλιό τίτλο, χωρίς να αναζητήσει μια νέα ποιότητα. Τέτοια πράγματα είναι αδύνατα στην τέχνη. Επιτρέψτε μου να σας δώσω ένα παράδειγμα.
Στην ίδια εφημερίδα «Krasnoarmeyskaya Pravda» όπου κυκλοφόρησε το «Terkin», δημοσιεύτηκε το «New Adventures of the Good Soldier Schweik». Αυτό το κομμάτι γράφτηκε από τον συνάδελφό μου συγγραφέα M. Slobodskoy που δούλευε στο μέτωπο. Ήταν μια «συνέχεια» του έργου του J. Hasek, που δημιουργήθηκε με βάση το υλικό του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Η επιτυχία του «Οι νέες περιπέτειες του καλού στρατιώτη Σβάικ» εξηγείται, κατά τη γνώμη μου, πρώτον, από τη μεγάλη ανάγκη αυτού του είδους διασκεδαστικής και διασκεδαστικής ανάγνωσης και δεύτερον, φυσικά, από το γεγονός ότι η γνωστή εικόνα ήταν σατιρικά που σχετίζονται με τις συνθήκες του χιτλερικού στρατού.
Αλλά δεν νομίζω ότι θα σκεφτόταν κανείς να συνεχίσει αυτή τη «συνέχεια» του «Σβάικ» στη μεταπολεμική περίοδο. Επιπλέον, ο συγγραφέας του "New Schweik" μετά τον τελευταίο πόλεμο δεν θεώρησε καν απαραίτητο να το δημοσιεύσει ως ξεχωριστό βιβλίο - δεν υπάρχει τέτοιο βιβλίο, αλλά υπήρχε και υπάρχει ένα βιβλίο του J. Hasek "The Adventures of the Good Στρατιώτης Schweik». Γιατί το βιβλίο του Hasek ήταν μια δημιουργική ανακάλυψη μιας εικόνας, και το έργο του M. Slobodsky σε αυτή την περίπτωση ήταν μια περισσότερο ή λιγότερο επιδέξια χρήση μιας έτοιμης εικόνας, που, γενικά, δεν μπορεί να είναι έργο τέχνης.
Είναι αλήθεια ότι η ιστορία της λογοτεχνίας γνωρίζει παραδείγματα «χρήσης έτοιμων εικόνων», όπως βρίσκουμε, για παράδειγμα, στον Saltykov-Shchedrin, ο οποίος μετέφερε τον Molchalin του Griboyedov ή τον Nozdryov του Gogol στις συνθήκες μιας διαφορετικής πραγματικότητας - από την πρώτη έως το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα. Αλλά αυτό δικαιολογήθηκε από τα ειδικά καθήκοντα του σατυρικού-δημοσιογραφικού είδους, το οποίο δεν ασχολείται, ας πούμε, με τη δευτερεύουσα ολόσωμη ζωή αυτών των εικόνων καθαυτή, αλλά χρησιμοποιεί τα χαρακτηριστικά γνωρίσματά τους που είναι γνωστά στον αναγνώστη σε εφαρμογή άλλο υλικό και για άλλους σκοπούς... (Περίπου έτσι μπορεί κανείς να εξηγήσει τώρα την εμφάνιση του «Terkin in the Other World», που σε καμία περίπτωση δεν είναι «συνέχεια» του «Vasily Terkin», αλλά κάτι εντελώς διαφορετικό, καθορίζεται ακριβώς από τα «ειδικά καθήκοντα του σατυρικού-δημοσιογραφικού είδους».
Υπάρχει ακόμη μια ιδιαίτερη συζήτηση με τους αναγνώστες μπροστά. (Σημείωση του συγγραφέα))
Ίσως για κάποιους αναγνώστες όλες αυτές οι εξηγήσεις να είναι περιττές, αλλά εδώ εννοώ κυρίως αυτούς τους αναγνώστες που με συνεχή επιμονή απαιτούν τη συνέχιση του Terkin. Παρεμπιπτόντως, η «σιωπή» μου τους είναι ακόμη πιο ακατανόητη γιατί η «συνέχεια» δεν τους φαίνεται και τόσο δύσκολη.
Το παραπάνω μήνυμα του V. Litavrin λέει ευθέως:
Πού είναι ο Τέρκιν σου, πού είναι ο Βασίλι, -
Θα βρεις χωρίς προσπάθεια,
Γιατί, ξέρω, για ποιητή
Μικρή δουλειά - αυτό το καθήκον.
Και ο Litavrin, όπως και άλλοι που το πιστεύουν, έχει απόλυτο δίκιο. "Για να συνεχίσω" "Terkin", να γράψω πολλά νέα κεφάλαια στο ίδιο σχέδιο, με τον ίδιο στίχο, με την ίδια "φύση" του ήρωα στο κέντρο - αυτό είναι πραγματικά "ένα μικρό έργο - αυτό το καθήκον". Αλλά το γεγονός είναι ότι αυτή ακριβώς η προφανής ευκολία του έργου μου στέρησε το δικαίωμα και την επιθυμία να το εφαρμόσω. Αυτό θα σήμαινε ότι θα εγκατέλειψα νέες αναζητήσεις, νέες προσπάθειες, που από μόνες τους θα επέτρεπαν να κάνω κάτι στην τέχνη και θα άρχιζα να ξαναγράφω τον εαυτό μου.
Και ότι αυτό το έργο προφανώς δεν είναι δύσκολο μαρτυρούν οι «συνέχειες» των ίδιων του «Βασίλι Τέρκιν», που εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται ευρέως.
«Διάβασα πρόσφατα το ποίημά σου «Βασίλι Τέρκιν»...», μου γράφει ο δεκαεπτάχρονος Γιούρι Μοριάτοφ, «και αποφάσισα να γράψω το ποίημα «Βασίλι
Terkin», μόνο:
Έγραψες για το πώς η Βάσια
Πολέμησε με έναν Γερμανό στον πόλεμο,
Γράφω για το πενταετές σχέδιο
Και για τη δουλειά του Βάσια...»
Ένας άλλος νεαρός ποιητής, ο Ντμίτρι Μορόζοφ, γράφει «Μια ανοιχτή επιστολή από τον Βασίλι Τέρκιν στους πρώην συναδέλφους στρατιώτες» όσον αφορά την ανάδειξη της μεταπολεμικής μοίρας του ήρωα:
Προσθέστε το πολυβόλο μου στο οπλοστάσιό μου
Παραδίδεται με λίπανση με γράσο.
Δεν είμαι στρατιώτης με στολή,
Πέρασε, όπως λένε,
Σε μια νέα, ειρηνική ζωή.
Η αρχαία γη μας - ερημιά και δάσος -
Τα πάντα έχουν αλλάξει
Για να το πω, μεγάλη πρόοδος
Φάνηκε στη ζωή.
Ενδυναμωθήκαμε την άνοιξη,
Ζούσαν πλούσια.
Σαν επίθεση, σαν μάχη,
Οι στρατιώτες πήγαν στη δουλειά.
Είμαι αποστρατευμένος
Κατά την πρώτη περίοδο του διατάγματος,
Ξαναέχτισε το σπίτι, και το δικό του
Τώρα έχουμε μια οικογένεια,
Ή, ας πούμε, η βάση.
Δόξα στην ειρηνική εργασία!
Να είστε σε εγρήγορση σήμερα.
Αν γίνει κάτι, θα έρθω!
Στέλνω τους χαιρετισμούς μου. V. Terkin.
Από τις γνωστές μου «συνέχειες» και «μιμήσεις» του «Terkin», θα ήταν δυνατό να συνθέσω ένα βιβλίο, ίσως όχι λιγότερο σε όγκο από το υπάρχον «Βιβλίο για έναν μαχητή». Γνωρίζω περιπτώσεις έντυπων συνεχειών του Terkin. Για παράδειγμα, σε πολλά τεύχη της εφημερίδας "Zvezda" σε εργοστάσιο στο Περμ
Κυκλοφόρησε το «Βασίλι Τέρκιν στο εργοστάσιο» του Μπόρις Σίρσοφ:
Με νέο καλοκαιρινό χιτώνα
(Ήρθε η ώρα να κάνετε διακοπές)
Στρατιώτης πρώτης γραμμής Βασίλι Τέρκιν
Αποφάσισα να επισκεφτώ το φυτό.
Λένε ο Βασίλι Τέρκιν
Από την πλευρά του Σμολένσκ,
Και άλλοι υποστηρίζουν: «Συναρμολογημένοι
Δούλευε πριν τον πόλεμο».
Λοιπόν, τα τρίτα δεν είναι αστεία,
Αλλά σοβαρά λένε:
"Βάσια Τέρκιν! Ναι, στο χυτήριο
Μαζί για πολλά συνεχόμενα χρόνια
Δουλέψαμε.» Εν ολίγοις,
Για να μην διαφωνούμε, ας πούμε το εξής:
Ο Terkin ήταν ο εργάτης μας,
Τα υπόλοιπα δεν είναι τίποτα...
Τα κεφάλαια "Terkin in the Assembly Shop", "Terkin in the Tool Shop", "Terkin in the Foundry Shop" και άλλα μιλούν για τη συμμετοχή ενός επισκέπτη στρατιώτη στις υποθέσεις του εργοστασίου, για τις συναντήσεις του με τους εργάτες. σωστά ονόματα και συγκεκριμένα γεγονότα της βιομηχανικής ζωής - η υφή της συνηθισμένης στροφής και ο τονισμός του στίχου του "Terkin".
Η διαμάχη με τον αναγνώστη είναι ασύμφορη και απελπιστική, αλλά αν χρειαστεί, μπορείς και πρέπει να του εξηγήσεις τον εαυτό σου. Για να το εξηγήσω αυτό, θα δώσω ένα άλλο παράδειγμα.
Όταν έγραψα τη «Χώρα του Μυρμηγκιού» και τη δημοσίευσα με τη μορφή που υπάρχει ακόμα, όχι μόνο εγώ, στα νιάτα μου, αλλά και πολλοί άλλοι σύντροφοι πίστευα ότι αυτό ήταν το «πρώτο μέρος». Προγραμματίστηκαν δύο ακόμη μέρη, στα οποία το ταξίδι του Nikita Morgunok θα επεκταθεί στα συλλογικά αγροκτήματα του νότου της χώρας και στις περιοχές του Ural-Kuzbass. Αυτό φαινόταν υποχρεωτικό, και το πιο σημαντικό, δεν φαινόταν να έχει πολλή δουλειά: η ιστορία ξεδιπλώθηκε, το στυλ και ο χαρακτήρας της καθορίστηκαν - ας προχωρήσουμε. Αλλά αυτή η προφανής ευκολία και αναγκαιότητα του έργου με ανησύχησε. Αρνήθηκα να «συνεχίσω» το ποίημα και ακόμα δεν το μετανιώνω.
Ο "Βασίλι Τέρκιν" βγήκε από αυτό το ημι-φολκλορικό μοντέρνο "στοιχείο" που αποτελείται από φειγιέ εφημερίδων και επιτοίχιας εφημερίδας, ποπ ρεπερτόριο, κωμικό τραγούδι, ρακ, κ.λπ. Τώρα ο ίδιος έχει δημιουργήσει πολύ παρόμοιο υλικό στην πρακτική του εφημερίδες, ειδικές εκδόσεις, ποπ, προφορική χρήση. Από πού ήρθε είναι εκεί που πηγαίνει. Και με αυτή την έννοια, «Το βιβλίο για έναν μαχητή», όπως είπα ήδη εν μέρει, δεν είναι δικό μου έργο, αλλά έργο συλλογικής συγγραφής. Θεωρώ το μερίδιό μου από τη συμμετοχή σε αυτό εκπληρωμένο. Και αυτό σε καμία περίπτωση δεν παραβιάζει το συναίσθημά μου ως συγγραφέα, αλλά, αντίθετα, είναι πολύ ευχάριστο γι 'αυτόν: κάποτε κατάφερα να δουλέψω για τον εντοπισμό της εικόνας του Terkin, η οποία, όπως αποδεικνύεται από γραπτές και προφορικές κριτικές από τους αναγνώστες , έγινε αρκετά διαδεδομένη στο λαό.
Εν κατακλείδι, θα ήθελα να ευχαριστήσω από τα βάθη της καρδιάς μου τους ανταποκριτές μου για τις επιστολές τους σχετικά με τον Terkin, τόσο αυτές που περιέχουν ερωτήσεις, συμβουλές και σχόλια, όσο και εκείνες που απλώς εκφράζουν την ευγενική τους στάση απέναντι σε αυτό το έργο μου.
Στα χρόνια από τη δημοσίευση αυτού του άρθρου, το mail Terkinsky έφερε πολλές νέες απαντήσεις αναγνωστών. Ήρθαν και έρχονται με αφορμή είτε τη νέα έκδοση του «Βιβλίου για έναν μαχητή», ή την επόμενη ραδιοφωνική εκπομπή «Βασίλι Τέρκιν» που ερμηνεύει ο αείμνηστος Ντ. Ν. Ορλόφ, ή την παραγωγή του ομώνυμου έργου σε επαγγελματικά θέατρα. (σκηνική σύνθεση του K. Voronkov) και στη σκηνή ερασιτεχνικών παραστάσεων του στρατού, τέλος, με αφορμή την εμφάνιση άλλων βιβλίων μου σε έντυπη μορφή.
Ανάμεσα σε αυτές τις απαντήσεις, μεγάλη θέση καταλαμβάνει μια τόσο ενεργή μορφή αναγνωστικής συμμετοχής στη μοίρα του βιβλίου, όπως πολυάριθμες «ερασιτεχνικές»
δραματοποιήσεις, σενάρια ή το λιμπρέτο τους με βάση τον Terkin, για να μην αναφέρουμε επείγουσες προτάσεις αυτού του είδους στον συγγραφέα του βιβλίου. Αλλά, ίσως, μια ακόμη πιο ενεργή μορφή της στάσης του αναγνώστη απέναντι στον ήρωα του βιβλίου είναι η επιθυμία να παρατείνει με κάποιο τρόπο την τρέχουσα ζωή του, να μεταφέρει
τον από την κατάσταση της πρώτης γραμμής στις συνθήκες της ειρηνικής μεταπολεμικής εργασίας. Το άρθρο που εξηγεί γιατί ο συγγραφέας αποφεύγει να «συνεχίσει» αυτό το βιβλίο του χρησιμοποιώντας νέο υλικό δεν μείωσε καθόλου τις απαιτήσεις και τις επιθυμίες του αναγνώστη. Αλλά ποιητικά μηνύματα - εκκλήσεις για συνέχιση του «Terkin» του συγγραφέα του έχουν δώσει αποφασιστικά τη θέση τους στην κύρια θέση των «συνεχειών» του «The Book about a Fighter» από τους ίδιους τους αναγνώστες, ακόμη και από ανθρώπους με κάποιες κρυφές ή εμφανείς λογοτεχνικές αξιώσεις. , αλλά, σε κάθε περίπτωση, όχι από επαγγελματίες συγγραφείς.
Ακολουθώντας τον Terkin, έναν δόκιμο στρατιωτικής σχολής, εμφανίζονται: Terkin, ένας αντιαεροπορικός πυροβολητής. Terkin - αποστρατεύτηκε, πηγαίνοντας στην κατασκευή του υδροηλεκτρικού σταθμού Bratsk. Terkin στο κατάστημα ηλεκτρικής σφυρηλάτησης. Terkin σε παρθένο έδαφος. Ο Terkin είναι αστυνομικός... Εμφανίζονται οι «γιοι» και οι «ανιψιοί» του Terkin - τα χρόνια περνούν και ακόμη και η ηλικία του ήρωα υφίσταται αυτού του είδους την «τροποποίηση» σύμφωνα με τα ενδιαφέροντα των νεαρών αναγνωστών.
Μερικά από αυτά τα "Terkins" δημοσιεύτηκαν: "Vasily Terkin στην αεροπορική άμυνα" από τον ανώτερο υπολοχαγό E. Chumakov - στην εφημερίδα "At the Combat Post". "Yasha Terkin"
Μ. Ιβάνοβα - «Εργατικά Αποθέματα» (Alma-Ata); "Terkin in the Fire Troops" - "Alarm" (Kharkov), κ.λπ. (Τα τελευταία δύο ή τρία χρόνια, σε σχέση με τη δημοσίευση του "Terkin in the Next World", ο αριθμός των μιμήσεων και των συνεχειών στο "Terkin" μου αρχείο», ίσως, διπλασιάστηκε, και τα θέματα και ο πολεμικός ή άλλος προσανατολισμός τους είχαν ήδη καθοριστεί από το περιεχόμενο αυτού του δεύτερου «Terkin», (σημείωση του συγγραφέα.))
Τα λογοτεχνικά πλεονεκτήματα αυτών των «συνεχειών», τόσο έντυπων όσο και χειρόγραφων, μερικές φορές πολύ μεγάλου όγκου, είναι, φυσικά, υπό όρους - η άμεση εξάρτησή τους από το «Βιβλίο για έναν μαχητή» όχι μόνο στο δανεισμό της κύριας εικόνας, αλλά και στην ολόκληρη η υφή του στίχου είναι προφανής. Ναι, δεν συγκαλύπτεται από τους συγγραφείς τους, δεν παρουσιάζεται ως κάτι άλλο από εφημερίδα, εφημερίδα τοίχου ή ποπ υλικό για τοπικούς ή «βιομηχανικούς» σκοπούς. Σε κάθε περίπτωση, τα κίνητρα αυτών των συγγραφέων είναι συγκινητικά και ανιδιοτελή. Με μια λέξη, ακριβώς έτσι: η εικόνα του Terkin "από όπου ήρθε είναι πού πηγαίνει" - στο σύγχρονο ημι-λαογραφικό ποιητικό "στοιχείο". Και μια τέτοια συλλογική «συνέχεια» του «Terkin» δεν μπορεί παρά να με κάνει χαρούμενο και να μου προκαλέσει μόνο ένα αίσθημα φιλικής ευγνωμοσύνης προς τους πολυάριθμους, θα λέγαμε, συν-συγγραφείς μου στο «Terkin».
Αλλά, φυσικά, εντελώς διαφορετικά συναισθήματα προκαλεί μια ειδική περίπτωση της «συνέχειας» του «The Book about a Fighter» - για σκοπούς βαθιά ξένους με την εικόνα του Terkin, και
με τρόπο που δεν έχει έστω και ελάχιστη ομοιότητα με τις γενικά αποδεκτές έννοιες της λογοτεχνικής τέχνης. Εννοώ το βιβλίο κάποιου Σ. Γιουρασόφ, «Ο Βασίλι Τέρκιν μετά τον πόλεμο», που εκδόθηκε στη Νέα Υόρκη, με τον χαρακτηρισμό σε παρένθεση: «Σύμφωνα με τον Α. Τβαρντόφσκι». Αυτός ο "συν-συγγραφέας" δεν είναι σε καμία περίπτωση άπειρος αρχάριος και αυτό το έργο του δεν είναι ένα απλό "τεστ της πένας" - του ανήκει, για παράδειγμα, η ανακοινωθείσα
στο εξώφυλλο αυτής της έκδοσης βρίσκεται το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα «Εχθρός του Λαού», το οποίο απεικονίζει «ένα πορτρέτο του σοβιετικού ταγματάρχη Φιόντορ Πάνιν, ο οποίος αποφάσισε να έρθει σε ρήξη με τον μπολσεβικισμό και να γίνει μετανάστης».
Ο S. Yurasov προσποιείται ότι κατάλαβε κυριολεκτικά τα λόγια μου στην «Απάντηση στους αναγνώστες» ότι κατά μία έννοια, «Το βιβλίο για έναν μαχητή» δεν είναι δικό μου έργο, αλλά συλλογική συγγραφή. Γράφει εκεί: «Μέρος του βιβλίου «Βασίλι Τέρκιν μετά τον πόλεμο» αποτελείται από όσα άκουσα στο στρατό και στη Σοβιετική Ένωση. Ορισμένα μέρη σε αυτό το μέρος συμπίπτουν με ορισμένα μέρη στον Α. Τβαρντόφσκι, αλλά έχουν εντελώς διαφορετική σημασία Τι υπάρχει εδώ με μίμηση του ανώνυμου «Terkins» από τον ποιητή, αλλά τι, αντίθετα, ανήκει στη λαογραφία και χρησιμοποιήθηκε από τον A. Tvardovsky, είναι δύσκολο να ειπωθεί».
«Μπορούμε να πούμε», συνεχίζει ο Yurasov, «ότι ο Βασίλι Τέρκιν, όπως ζει και δημιουργείται μέχρι σήμερα ανάμεσα στο στρατό και τις λαϊκές μάζες, είναι
Ελεύθερη λαϊκή τέχνη." Έχοντας παρουσιάσει το θέμα με αυτόν τον τρόπο, ο Yurasov υπερτερεί στον εαυτό του το δικαίωμα να ολοκληρώσει την "ελευθερία" στο χειρισμό του κειμένου του "Βασίλι Τέρκιν" μου. Ανοίγουμε την πρώτη σελίδα του βιβλίου:
Σε ποιο ποτάμι να κολυμπήσετε -
Για να δημιουργήσω μια αγαπημένη...
Από τις πρώτες μέρες της πικρής χρονιάς,
Στη δύσκολη ώρα της πατρίδας μας,
Χωρίς πλάκα, Βασίλι Τέρκιν,
Εσύ κι εγώ γίναμε φίλοι.
Αλλά δεν ήξερα ακόμα, πραγματικά,
Τι είναι από την τυπωμένη στήλη
Θα αρέσεις σε όλους
Και θα μπεις στις καρδιές των άλλων...
Και ούτω καθεξής, και ούτω καθεξής - στροφή μετά από στροφή, όλα ακριβώς "σύμφωνα με τον Tvardovsky", εκτός από το ότι, για παράδειγμα, η γραμμή "Από τις πρώτες μέρες του χρόνου
bitter" αντικαθίσταται από το απρόφωνο "From the days of the war, from the bitter time", και η γραμμή "Αλλά δεν ήξερα ακόμα, αλήθεια" - "Και κανείς δεν σκέφτηκε, σωστά..." Έτσι μέχρι το τρίτη σελίδα, όπου μετά τη γραμμή μου "Ίσως "Υπάρχει πρόβλημα με τον Terkin;" ξαφνικά υπάρχει μια στροφή εξ ολοκλήρου φτιαγμένη από τον Yuras:
- Ίσως τον έβαλαν σε κάποιο στρατόπεδο
- Σήμερα οι Terkins δεν μπορούν...
«Στα σαράντα πέντε», είπαν,
- Ότι πήγε στη Δύση...
Αυτή η βλάσφημη προσπάθεια να παρομοιαστεί η μοίρα του τιμώμενου Σοβιετικού πολεμιστή, του νικηφόρου ήρωα -τουλάχιστον πιθανολογείται- με τον πονεμένο του
η βιογραφία ενός αποστάτη, ενός προδότη της πατρίδας, φυσικά μπορεί να προκαλέσει μόνο αηδία, που δεν επιτρέπει σε κάποιον να σταθεί σε όλες τις μεθόδους αυτής της ξεδιάντροπης παραποίησης.
Το έργο είναι πρόχειρο. Για παράδειγμα, από το κεφάλαιο «Η μονομαχία» λαμβάνεται ολόκληρη, θα λέγαμε, η τεχνική πλευρά της μάχης σώμα με σώμα του Τέρκιν με τον Γερμανό και, με τη βοήθεια γραμμών και στροφών που κάπως συνδυάζονται από τον ίδιο, παρουσιάζεται. όπως η μάχη σώμα με σώμα του Τέρκιν με... αστυνομικό. Συγκριτικά, το βάψιμο κλεμμένου αυτοκινήτου από κλέφτες αυτοκινητιστών σε διαφορετικό χρώμα και αντικατάσταση της πινακίδας φαίνεται πολύ πιο εύλογο.
Ο Yurasov με «παραθέτει» σε στροφές, περιόδους και ολόκληρες σελίδες, αλλά δεν βάζει πουθενά εισαγωγικά, πιστεύοντας ότι οι «προσθήκες» και οι «αντικαταστάσεις» του δίνουν το δικαίωμα να χρησιμοποιήσει το γνωστό, τόσες φορές αναδημοσιευμένο κείμενο ενός Σοβιετικού βιβλίο με όποιον τρόπο του αρέσει για τους βασικούς αντισοβιετικούς σκοπούς του. Είναι σημαντικό ότι αυτός ο άνθρωπος, που πήγε «στην υπηρεσία» του αστικού κόσμου, όπου η ύψιστη θεότητα είναι η ιδιωτική ιδιοκτησία, παραμέλησε εντελώς την αρχή της λογοτεχνικής ιδιοκτησίας, η οποία στη σοσιαλιστική κοινωνία μας προστατεύεται από το νόμο, που είναι πρωτίστως ηθική έννοια. .
Ωστόσο, γιατί να εκπλαγείτε αν οι εκδότες του αντικαλλιτεχνικού παρασκευάσματος του Yurasov δεν διστάζουν να ονομάσουν την εγκατάσταση τους στη Νέα Υόρκη με το όνομα ενός από τους μεγαλύτερους και ευγενέστερους Ρώσους συγγραφείς - τον A.P. Chekhov, όπως αναφέρεται στο εξώφυλλο του κλεφτικού, πλαστού βιβλίου του S. Yurasov .
Τα πιο νόστιμα τουρσί κρεμμυδάκια για μπάρμπεκιου
Κατάψυξη κουνουπιδιού για το χειμώνα
Φόρος εισοδήματος στη Ρωσία: υπολογισμός με παραδείγματα
Υπολογισμός ασφαλίστρων: προθεσμίες αναφοράς Χρειάζεται να υποβάλω μηδενικά;
Πώς να ληφθεί υπόψη η διαφορά μεταξύ της αξίας εξαγοράς της μίσθωσης και του κόστους πρόωρης εξόφλησης της μίσθωσης;